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UN INSERTO SPECIALE 
Scritto dalle detenute del carcere femminile di Rebibbia (Roma). 
È speciale perché con queste pagine si vuole aprire un canale di comunicazione tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ sui sentimenti, sul dolore, sui problemi 
quotidiani - grandi e piccoli - di chi vive la detenzione. È speciale perché vorremmo che le parole delle detenute possano giungere ad altre donne 
interessate ad avere con loro un dialogo. È un cammino che inizia e che speriamo possa continuare, prima di tutto per un interesse che deve 
manifestarsi reciprocamente - tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ - e di cui NOIDONNE si fa ‘ponte’ per dare gambe ai pensieri che nascono in un luogo chiuso  
e di sofferenza. Pensiamo che anche l’ascolto sia una forma di libertà. Scrivere a redazione@noidonne.org 

Questo inserto è reso possibile grazie al progetto ‘A mano libera’ dell’associazione L’isola di Ula e Opp 
finanziato dalla Regione Lazio (Assessorato Pari Opportunità e Sicurezza)



Inserto realizzato con il contributo della Regione Lazio, Assessorato Pari Opportunità e Sicurezza, all’associazione L’Isola di Ula e Opp. Testi delle detenute del carcere femminile di Rebibbia (Roma, ottobre — dicembre 2014)
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Poesia, libri, musica
      mi portano fuori 
I primi tempi ero diffidente, lo confesso. 
Mi domandavo: cosa vogliono queste da me,  
perché devo parlarci? Poi ho capito che il progetto 
era mosso da buone intenzioni. Mi piace l’idea 
di far arrivare fuori il racconto della mia vita 
quotidiana. Neppure i miei familiari capiscono 
davvero come si vive in carcere. ‘Tu sei qui, 
noi, invece, fuori…..’ una frase non conclusa, 
un’allusione… ti regala giorni e notti di pensieri e 
riflessioni. ‘Tu stai male, ma in fondo noi fuori …’ e 
io elaboro, rimugino… cosa avrà voluto dire, cosa 
non ha detto... Quanto è difficile parlare quando sei 
in carcere. Il tempo è poco e devi sbrigarti, cosa 
puoi dire in dieci minuti a settimana al telefono  
o in un’ora di visita al mese? Cerco di raccontare, 
ma senza creare preoccupazioni ulteriori.  
E allora dico e non dico. La non comunicazione 
è un grande problema che ne genera tanti altri. 
Portatemi una foto di Birba, il mio cane. Ci sono 
molto affezionata, ma non mi danno sue notizie. 
Starà male? Sentirà la mia mancanza? 
Ma per la mia famiglia il cane non è importante: 
‘con tutte le preoccupazioni che hai vai a pensare 
al cane….’. Quando parlo al telefono con le mie 
nipotine è una gioia: con la piccola mi diverto,  
la grande un po’ la sgrido perché fa preoccupare 
mia figlia. Cara lettrice: sono una donna come te  
e sono tagliata fuori. Nulla mi unisce al ‘fuori’. 
Amici e parenti sono scomparsi, quelli a cui ho dato 
tanto non mi hanno perdonato. Allora qui dentro mi 
attacco a tante piccole cose. Per sentirmi viva.  
Qui si rischia di morire giorno per giorno.  
La musica, la poesia, la filosofia, la lettura  
sono i miei spazi, le mie ali di libertà.

Franca

Il tempo 
     è il migliore amico
Vorrei condividere il mio dolore per vederlo 
sparire, come quando condividi con i tuoi cari le 
gioie le vedi moltiplicarsi. 

Sono una donna come te, con tanta voglia - 
malgrado i 65 anni - di dire, di fare e di dare. 
Mi dicono che arrossisco ancora. E me ne vanto. 
Penso che un incidente di percorso può capitare 
ed è anche molto più facile di quanto tu possa 
immaginare. Dell’uomo che più ho amato mi è 
rimasta come unica eredità solo questa condanna, 
ma anche mia figlia. È a lei che dedico tutti i miei 
pensieri, giorno e notte, perché sta pagando con 
tanta solitudine le colpe dei suoi genitori. 

Penso alle mille promesse che mi ero fatta prima 
di concepirla per farla crescere in seno ad una 
famiglia con la ‘F’ maiuscola; ora pongo sempre in 
discussione se sono stata e sono una buona madre. 
A volte credo di sì, per anni le ho fatto anche da 
padre e del resto se non l’avessi tanto amato lei 
non sarebbe neppure nata. 

Sono spesso spaesata, mi sento incompresa e 
perdo la mia identità. Qui abbiamo il tempo di 
farci tante domande, il tempo diventa per forza 
il nostro migliore amico, anche se è lungo da 
passare. Il nostro tempo è scandito da poche 
cose, sempre le stesse, ma che, se ci vengono a 
mancare ci procurano mille pensieri neri. Basta 
che il telefono, in quelle poche occasioni che ci è 
permesso di usarlo, suoni a vuoto qualche volta, 
per sprofondare in mille dubbi.

Siamo tutte diverse. A volte ci evitiamo anche se 
è quasi impossibile in questo spazio ristretto, ma 
tutte abbiamo la stessa luce di speranza negli occhi 
nell’aspettare la distribuzione della posta; e l’arrivo 
o no di una missiva fa la differenza del sonno o 
della veglia di una notte.

Mi chiedo che cosa farò una volta fuori: progetti ne 
ho mille, sono positiva e ottimista per natura; ma 
ogni giorno di più sento le forze che mi mancano 
e mi assale il dubbio di che cosa troverò di ciò che 
ho lasciato. Forse, inconsciamente, non ho ancora 

accettato di pagare 25 anni dopo il mio reato. 
Fosse stato allora, l’avrei capito, ora mi sento 
sradicata dalla mia vita costruita a fatica, dai miei 
affetti, dai miei sogni; sono stata buttata a vivere in 
un contesto che non sento mio. Dovrò ricominciare 
ancora una volta, ma soprattutto riempire questi 
vuoti tremendi di tempo che oramai hanno il 
sopravvento sui miei pensieri. Anni irrecuperabili!
Allora cerco il Nord riferendomi ad un antico 
proverbio arabo che suona più o meno così: 
“La mente è la chiave che ti libera!” e scrivo , 
sogno, spazio, rifletto, leggo, viaggio, studio, cucio. 

E quando proprio non ce la faccio più mi butto 
su una tavoletta di cioccolato (al latte, quello 
che fa più male!), oppure indosso una delle tante 
magliette a righe, regalo della mia Claudia, e penso 
con autoironia: ‘ma si può regalare al carcerato 
una collezione di righe che, se anche di ultima 
tendenza, non solo ti ricordano strategicamente 
dove ti trovi, ma ti ingrassano pure più del dovuto.. 
perché sono anche tutte orizzontali?!”

Loredana

Survival cocktail
Molta pazienza

Una buona dose di coraggio
Egoismo quanto basta

Un pizzico di strategia
Qualche goccia di ipocrisia

Miscelare il tutto con energia 
senza arrendersi mai. 

Versare occupando 2/3 della mente. 
Aggiungere a piacere due ciliegine rosa.

Bere con dignità!!!!

by Loredana

IL CARCERE,
GIORNO PER GIORNO
LAVORO
I posti di lavoro per le detenute nel carcere sono pochi, assegnati 
per graduatorie e generalmente sono riservati a chi ha condanne 
definitive. Le mercedi (cioè la retribuzione lorda in base all’art 22 
della legge 354/1975) vanno da un minimo 3,38 euro ad un massimo 
di € 4,03 l’ora variando per categoria di lavoranti e, recita la regola, 
sono “equitativamente stabilite in relazione alla quantità e qualità 
del lavoro effettivamente prestato, alla organizzazione e al tipo del 
lavoro del detenuto in misura non inferiore ai due terzi del trattamento 
economico previsto dai contratti collettivi di lavoro”. “Spesso ci sono 
da fare ore extra oltre a quelle stabilite - osservano le detenute -, che 
sono considerate di volontariato e non sono retribuite”. Nel carcere 
le detenute possono svolgere attività di: scopina, scrivana, ortolana e 
aiuto agricoltore, bibliotecaria, sarta e aiuto sarta, lavanderia, cuoca e 
aiuto cuoca, spesina (distribuzione delle spesa giornaliera), giardiniera, 
muratora e imbianchina. Nel carcere femminile di Rebibbia è attivo un 
atelier di cucito e uno di pelletteria.

PULIZIE
Le detenute provvedono alla pulizia delle proprie celle e aggiungono 
ai materiali forniti dall’Amministrazione penitenziaria (scope, 
strofinacci, disinfettanti) ulteriori prodotti acquistati a loro spese.

MANTENIMENTO
Le detenute “in esecuzione di condanna, se occupate in attività 
lavorativa” pagano per il proprio mantenimento in carcere 1,69 euro 
netti al giorno, per un totale di circa 52 euro al mese, spesa che 
include: prima colazione, pranzo, cena, corredo per il letto.

COMUNICAZIONI CON L’ESTERNO
Telefonate. Sono permessi, a spese delle detenute, 10 minuti di 
conversazione a settimana.
Mail. Il servizio mail si aggiunge al servizio postale  
“con diminuzione dei costi relativi a pratiche burocratiche per inoltro 
e ricezione documenti”. Il servizio è gestito da una cooperativa,  
che scannerizza i fogli scritti a mano dalle detenute inviandoli entro 
48 ore agli indirizzi mail indicati dalle detenute stesse, stampando  
e consegnando poi le risposte. 

Per il servizio di mail (spedite e ricevute) sono previste quattro 
tipologie di abbonamento mensile (ogni mese il conteggio ricomincia 
perché le mail non ‘consumate’ si perdono): 12,00 euro mensili per 
invio/ricezione 30mail (equivalenti a 30 pag. formato A4);
25,00 euro………………/……………..70mail (70pag/A4)
50,00 euro………………/……………..165mail (165pag/A4)
75,00 euro………………/……………..250mail (250pag/A4) 
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Un sogno d’amore… 
        malato
Sono - finalmente - Laura con tanta sofferenza mi 
sono ritrovata! Mi ero persa 12 anni fa credendo 
a un sogno d’amore … malato si!! Forse oggi mi 
chiamano assassina, ma con tutta onestà non mi 
ci sento: Davide mi ha amato fino all’ultimo! Ma 
il suo era un amore malato e l’ho capito già dopo 
tre mesi ke stavamo insieme. Con un calcio sul 
ventre mi ha fatto perdere il nostro bambino di 
quasi tre mesi; poi sotto minaccia all’ospedale mi 
ha costretto a firmare e mi ha riportata a casa, 
e non sto ad elencare qui tutte le violenze ke il 
mio corpo inerme ha subito. Eppure “soggiogata” 
dall’amore, divenuta schiava, lo difendevo sempre 
a spada tratta da tutti facendomi anche odiare 
in primis dai suoi. Mi sono umiliata come donna 
e come madre, tante volte scappando in cortile, 
aspettando la volante, mezza spogliata, piena di 
lividi. Tutto per evitare il peggio. Ho fatto molte 
denunce e poi le ho ritirate perché mi avrebbe 
picchiata di nuovo. Ero soggiogata da un sogno 
d’amore. Molte persone mi kiamano assassina. Il 
mio corpo oramai inerme era abituato a subire ogni 
tipo di violenze, ke sono indicibili e mi vergogno 
persino a ricordare. La sera in questione, quando 
oramai vivevo separata da lui da due mesi, Davide 
- che non aveva mai accettato il mio coraggio 
di lasciarlo facendo di tutto e disperandosi 
perché ci ripensassi fino a tentare di uccidersi - 
ha chiamato, è venuto, è entrato con una furia 
omicida perké non si era mai rassegnato. Lo avevo 
lasciato, trovando la forza di liberarmi da quel 
giogo, da quella schiavitù fatta di violenze fisiche 
e psicologiche le più turpi e umilianti. Un amore 
dolce e sensibile, quello di Luca, che non mi ha mai 
baciato finké non l’ho voluto io. Luca viveva con me 
da due mesi per tutelarmi dalle insidie di Davide, 
che quella sera entrando l’ha massacrato di botte 
e poi ha preso un coltello in cucina dal lavello; ho 
cercato di levarglielo dalle mani: ci sono riuscita 
dopo essermi battuta con lui, mi ha scaraventato 
contro il muro e lui è morto con la stessa arma ke 
impugnava poco prima per uccidere o me o finire 
il mio compagno oramai massacrato di botte. La 
mia colpa è stata di innamorarmi di lui 12 anni fa, 
incontrandolo in una stazione dove viveva perché 

La liberazione
     attraverso la memoria 
C’era una volta Francesco, un topolino

che si preparava ad affrontare l’inverno. 

Mentre i suoi amici raccoglievano noci, fieno,  

bacche e grano per la tana, lui restava lì fermo. 

“Non lavori Francesco?” dicevano gli amici vedendolo 

fermo con la faccia al sole. 

“Come non lavoro - rispondeva -, sto raccogliendo 

i raggi di sole per i gelidi giorni d’inverno”.

“Ora, Francesco, che fai?” chiedevano gli amici 

vedendolo saltellare nei campi.

“Raccolgo colori - rispondeva -. L’inverno è grigio”.

“Stai sognando, Francesco?” quando lo videro 

accoccolato all’ombra di una pianta. 

“Raccolgo parole per le giornate d’inverno. Sono 

tante e lunghe. Rimarremo senza nulla da dirci”.

(Leo Lionni) 

Sono in letargo da mesi nella mia cella. Ho fatto 
provviste per 45 anni e oggi mi ritrovo a consumare 
il doppio del mio fabbisogno giornaliero. Per il 
detenuto lo spazio si restringe, ed il tempo si 
dilata. Leggo tanto, seguo alcuni corsi, aspetto 
ogni giorno la posta dei miei cari. E per tutto 
il tempo mi sento infelice. Infelice per aver 
perso un’opportunità convinta di averne altre 
cento, infelice per tutto quello che non ho fatto 
quando avevo abbastanza fiato e terra da correre 
davanti. Infelice per aver giurato, promesso e poi 
mancato. Infelice per non essere stata abbastanza 
innamorata, abbastanza serena, abbastanza viva, 
abbastanza libera ogni giorno. Mi hanno legata 
bene, quando mi hanno arrestata. Non ho provato 
a sciogliermi, non sarebbe servito a liberarmi. E 
allora, attraverso la memoria, in questo tempo 
di reclusione cerco la liberazione. Ricordare 
tutto; ripercorrere le istantanee, i corti della 
mia vita, avere la volontà di produrre memoria, 
identità, coscienza, affinché il carcere non mi 
cancelli. La mia famiglia svolge un compito molto 
delicato, assolutamente incosciente del metodo di 
approccio con chi sta da questa parte. E a volte è 
tremendamente tragicomica la comunicazione tra 

i suoi lo avevano cacciato di casa. Un amore 
malato in cui mi ero coinvolta non ascoltando gli 
avvertimenti di nessuno. Ma quando ho iniziato 
a chiedere aiuto, dove erano le istituzioni? Tutti 
parlano di femminicidio, ma quando un uomo 
muore la donna è un’assassina! È giusto, ora sono 
qui con un grande dolore nel cuore. Non avrei 
mai voluto finisse così! Sono a Rebibbia in attesa 
di essere giudicata! Sono una delle tante donne 
soggiogate dal loro sogno d’amore rivelatosi un 
incubo. Se uscirò di qua farò sapere a tutte le 
donne la mia storia perké non succeda il peggio 
anche per loro. 

Laura

Disegno by Cinzia

noi. A sentire mia madre, mi trovo comunque in un 
posto sicuro, protetto, mica come Milano di notte. 
Il carcere attenta alla mia identità. Ne ho parlato 
con la mia amica Loredana, anche lei con problemi 
di comunicazione con l’esterno.

Cinzia

Vita mia, 
la galera è così pesante 
ke non ne posso più, 
ma ogni giorno ke passa
mi avvicina a te
Ti penso tanto intensamente
delle volte mi sembra
di sentire i tuoi pensieri
e ke le sbarre sono due pezzi 
di ferro
ke non intacca il nostro amore
ma lo rende più forte

Laura
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Soffocata 
    da una maschera
Mi presento. Nell’anno del Signore, 29 febbraio 
1972 sono nata a Firenze da genitori congolesi. Mi 
sento, sono fiorentina. Non soltanto per il diritto 
dello jus soli, ma soprattutto per il diritto del 
cuore e dei sentimenti. Se a Dante, nell’Inferno, 
Farinata degli Uberti disse: “La tua loquela ti fa 
manifesto della nobil patria natia” a me, molto 
più banalmente in tv mi dicevano: “Dopo la sua 
scollatura ciò che in lei più strabilia è la calata 
toscana”. Sono dunque concittadina di Dante, di 
Machiavelli e persino di Michelangelo, un’italiana sui 
generis perfettamente integrata nel tessuto sociale 
e civile del nostro Paese. Tali peculiarità mi hanno 
portato ad una attiva e costante presenza in tv, in 
qualità di attrice umorista e showgirl. Ho cercato di 
cavalcare il sistema accettando di essere sfruttata 
e cercando di sfruttarlo. Purtroppo anche per la 
sottoscritta la giustizia ha avuto il suo countdown 
e sono finita a Rebibbia per un reato di truffa che 
credevo prescritto, in quanto commesso dal 2002 
al 2005. Chi sbaglia paga, come si suol dire, ma se 
non era anche per la negligenza dei miei difensori 
potevo già usufruire di pene alternative. I diversi 
legali ai quali mi sono rivolta non hanno avuto 
un coordinamento tale da tutelare la mia libertà. 
La libertà… il bene più prezioso soprattutto per 
Sylvie, così libera di spirito, piena di vita, di gioia, 
con un animo che ha sempre voluto soffocare 
indossando una maschera… Provo delusione, 
dolore, rabbia! Nel contempo mi sento sconfitta 
non perché sono entrata in cella bensì in una cella. 
In un certo modo ci sono sempre stata: la cella di 
una vita evanescente, di pochi contenuti, colma 
di zombi senz’anima. Cerco di affrontare l’attuale 
condizione, in modo sereno e razionale…quelle 
peggiori (per certi versi) sono più utili alla crescita 
interiore dell’essere umano e al suo percorso 
psicologico. Questo triste periodo della vita mi 

servirà a temprare la mente ed infondere coraggio 
e saggezza al mio spirito. Mi sono organizzata 
affinché il tempo scorra il più velocemente 
possibile frequentando le varie attività permesse 
nel carcere sperimentale di Rebibbia: laboratorio 
teatrale, corso di giornalismo, di yoga, di filosofia. 
Qui dentro la vita è fatta di piccole cose e, tutto 
ciò che all’esterno può sembrare insignificante, qui 
diventa di vitale importanza. È dura stare in carcere 
ed è peggio se si tratta della prima volta. Affronto 
la realtà così come mi viene posta, giorno per 
giorno, con dignità e coraggio. Vado in Chiesa tutte 
le domeniche. È l’unico momento in cui sono sola 
con me stessa…al termine della funzione religiosa 
possiedo una forza diversa e una nuova speranza 
per iniziare la settimana.
Trovo conforto nel ricevere lettere di persone a me 
sconosciute che mi confermano stima, simpatia e 
pure ricordo per le mie partecipazioni televisive 
ritenendo, erroneamente, che le porte del carcere 
annullassero espressioni di solidarietà umana, che 
ho scoperto, invece tangibili! C’è tanta gente che 
mi aspetta alla fine di codesto percorso. Dio mi è 
sempre vicino!

Sylvie Lubamba
Rebibbia 29 Novembre 2014

Solidarietà oppure  
il contrario?

IL NOSTRO mOdO dIgNITOSO 
PER LA AUTOdIfESA: LA SOPRAvvIvENzA 
dENTRO E fUORI dI NOI

Se si potesse cambiare il mondo, dovremmo cambiare 
le nostre menti. La sopravvivenza, qui, se hai qualcuno 
che ti aiuta da fuori diventa tutto più facile, altrimenti 
diventi quasi invisibile. Dentro di me alcune volte 
sento il vuoto, proprio perché di solidarietà ne vedi 
veramente poca. Le persone, qui, si formano in piccoli 
gruppi: rumene con rumene, rom con rom ecc. ecc. 
Il problema è proprio questo, almeno per quanto 
riguarda il reparto Camerotti, detto anche Stazione 
Termini. Parlando di me in prima persona, di solidarietà 
ne ho vista veramente poca. Il mio Tempo lo passo 
scrivendo, leggendo o facendo del mio meglio per 
mantenere la mia cella in ordine e pulita. Certo non 
tutte siamo uguali, ma di rispetto ce n’è veramente 
poco. Da una parte mi ritengo fortunata avendo 
due italiane in cella con me, ma all’inizio non è stato 
facile. Adesso le cose sono migliorate: c’è del rispetto 
reciproco, ed è già tanto. La sera mi infilo nel letto di 
Manuela per stare più calde e vedere assieme il film 
che scegliamo, tanto l’altra si addormenta nel giro di 
10 minuti. Manuela mi suggerisce di ringraziare Dio di 
questo. Comunque mi sento fuori posto, con tutte 
queste persone che entrano ed escono. Prima contavo 
i giorni: sono arrivata a 120. Adesso comincio a contare 
i mesi…ne sono passati già dieci; non sono tanti per chi 
come me deve fare degli anni. Si avvicina il mio primo 
anno e quindi ci sarà il mio compleanno quì… seguito 
dal Natale e dalle altre feste. È bruttissimo, ma spero 
che sarà l’ultimo passato quì. 
Volere è Potere. Giusto… ?

Assunta

La vera Lucia 
 
La vera Lucia ride sempre, regala un sorriso a tutte, 
a chi ne ha più bisogno. La vera Lucia, la vera “me” 
l'ho ritrovata in carcere. Qui, contrariamente a 
quanto si possa immaginare, in questo luogo ho fatto 
esperienza di libertà.  
La libertà di essere finalmente me stessa e di poter 
esprimere ogni mia idea, ogni mio pensiero che prima 
non mi era concesso esprimere. Grazie a questa 
libertà, ritrovata, ricostruita, ho conosciuto il senso 
profondo della vita, l'importanza di dare valore alle 
piccole cose. Ho attraversato la sofferenza, quella 
profonda, e l’ho affrontata con tutta me stessa e 
con la volontà, forte, di farcela. E questo è ciò che 
conta, quanto decidi tu di farcela. L’amore mi ha dato 
la forza di affrontare la sofferenza. L'amore che per 
me valica ogni confine, l'amore che va oltre queste 
mura e mi fa sentire parte di un sogno finalmente 
avveratosi, quel sogno d'amore che da bambina mi 
faceva sognare a occhi aperti. Quel sogno oggi è la 
mia rinascita....”

Lucia

Concepite Donne
Attese ascoltate da donne a noi donne donate. Mischiate a 
tratti sanate. In cerchio intorno ad un tavolo rettangolare 
senza spigoli dare parole, memorie, storie come note 
d’ignote intonate, di petto, di stomaco per sete di voler 
essere umano banchetto di vita da dare. Unico ospite 
inatteso un divenire di gioia unirsi discreto all’accorato 
concerto di soli archi e fiati. Corde tese appena pizzicate 
implodere di libero sfogo senza mai attraverso o di lato il 
reato accordare. Dirigere il coro a volto scoperto e a mani 
libere l’opera frugare oltre la mimica di un luogo che limita 
e che elegge, per legge, esilio e domicilio. Riverbero infinito 
di un inciso mai ripetuto che solo chi è senza giudizio 
libera e ode; eco proteso a lasciare di questo viaggio unico 
testamento. Né dentro né fuori, ma l’una dell’altra è il 
perpetuo perdersi nel labirinto degli specchi che rimanda 
la bellezza dello stupore di riconoscersi madri, figlie, 
sorelle, amiche. Altro non avere, altro non volere che 
essere, da questa parte del mondo, per ancora una volta, 
senza colpa concepite.
Grazie Tiziana, Paola, Oria, Bruna, Antonella… 
meravigliose “noi donne”.

Cinzia Mangano 
Rebibbia, gennaio 2014

dedica scritta nel retro del disegno delle mani di pag 25
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Rebibbia 
      Train laboratory
(Roma, 21 dicembre 2014, ore 21,50)

A ‘noi donne’
… per fatalità abbiamo preso lo stesso treno. 
Come spesso accade in un viaggio conosci 
qualcuna con la quale ti ritrovi a parlare di te, della 
tua vita: confidenze mai fatte prima!
Ascoltare e dare consigli senza secondi fini, far 
cadere fino all’ultima barriera che si ha perché 
tanto sai bene che quella sconosciuta non potrà 
nuocerti, non potrà mai usare le tue confidenze 
per vili ritorsioni.
Un’altra fermata è arrivata; non è il Freccia Rossa, 
è il “Rebibbia train laboratory”.
Le sconosciute (perché in questo viaggio 
ho avuto modo di confrontarmi con più di 
una “sconosciuta”: “compagna di viaggio”, 
“confidente”, “psicologa”, “amiche”) stanno per 
terminare il loro viaggio, mancano poche ore. Al 
momento che scenderanno alla loro fermata sono 
diventate Amiche; abbiamo riso, abbiamo pianto, 
ci siamo rapportate coi nostri bagagli di vita che 
seppur in contesti di vita diversi sono similari ai 
nostri in quanto “noi donne”.
Non c’è stata nessuna competitività tra noi che 
al momento rimaniamo su questo treno che ora, 
al momento del vostro saluto, riprenderà il suo 
cammino più lentamente.
Brave nel saper cogliere l’Io di ognuna di noi: 
Loredana, Franca, Sylvie, Laura, Assunta e Lucia, 
Cinzia e, ultimamente, Elena, una ragazza in 
gamba che stimo molto e sono certa che avrebbe 
arricchito ancor più il nostro gruppo; e poi io, la 
polemica per eccellenza a sentir loro. Inizialmente 
molto titubante, io che chiedevo a me stessa ‘ma 
queste donne cosa vogliono da noi?’, io intimorita 
al punto di aver pensato di lasciar perdere tutto 
perché mi sembrava un viaggio di psicoterapia 
drammatica dove ognuna esponeva alla quinta 
potenza tutto il dolore che aveva dentro. Io che 
volevo fuggire via ma, testarda come sono, ho 
voluto vedere fino a che punto si arrivava…
Ne sono consapevolmente felice.
Complimenti a ‘noi donne’in quanto tutte - dalla 
prima all’ultima - siete riuscite a sciogliere il 

ghiaccio dentro di me facendo scorrere un ruscello 
limpido: Barbara. 
È arrivata la fine della vostra corsa su questo treno 
speciale chiamato ‘Rebibbia train laboratory’. 
Scenderete coi bagagli pieni di noi donne del treno 
che spero non sia troppo pesante da trainare.
Noi tra un po’ di tempo saremo come delle 
meteore che hanno attraversato un attimo le vostre 
vite, ma una grande speranza è che ricordiate 
quell’attimo di luce che ci siamo donate.
Le vostre lettrici vi leggono, sì, ma non hanno preso 
il treno che ci ha dato modo di conoscerci, di 
ridere, di piangere, di rapportarci, di guardare una 
dentro agli occhi dell’altra. E penso di poterlo dire 
a nome di tutte che Noi donne avremo molto da far 
apprendere ad altri.
Con stima, affetto, simpatia e tanta, tanta dolcezza; 
con la speranza che presto potremo prendere al 
volo un altro treno insieme. Vi abbraccio con tutto 
il cuore.
Auguri per un Buon Natale e felice 2015

Barbara 

Padre

Padre
ascolta il mio richiamo,
porgi l’orecchio al mio lamento.
Perché debbo vivere in questa 
“prigione”,
perché debbo vivere in un mondo che 
non amo e
non mi ama.
Oh perché mai…?
Mi sento sola tanto sola qui.
Padre dove siete? 
amiche dove siete?
Non verrete mai a liberarmi.
Ascoltate questo grido 
che parte dal mio cuore
venite ad aiutarmi…venite a liberarmi.
Solo a voi ho chiesto aiuto
Venite a liberarmi…

Barbara

Poesia pubblicata in
frustando l’acqua non si arresta il fiume
Scritti e opere da Rebibbia femminile
a cura di Patrizia Lanzalaco e Fabiana Bianchi
Mincione Edizioni, dicembre 2014


