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1. Introduzione: La Missione del MEAN

Dall'Italia la missione di pace del MEAN per I'Ucraina: Cracovia - Kyiv - Kharkiv
Pinuccia Montanari - Diario di viaggio | 30 settembre - 5 ottobre 2025

Siamo partiti dall’Italia per la quattordicesima missione del MEAN (Movimento Europeo
di Azione Nonviolenta), con destinazione Ucraina. Un viaggio lungo e impegnativo, che
ci ha portati da Cracovia a Kyiv, fino a Kharkiv, a pochi chilometri dal confine russo.

Il nostro gruppo era composto da 110 volontari e volontarie di 35 associazioni italiane:
Azione Cattolica, ACLI, ANCI, MoVI, MASCI, AGESCI, Base Italia, Fondazione Gariwo,
Piccoli Comuni del Welcome, Reti della Carita, Progetto Sud, Ordine Francescano
Secolare, Ecoistituto ReGe e molte altre. Siamo saliti su un treno attraversando un Paese
in guerra, tra allarmi antiaerei, esplosioni, droni e missili.

Questa missione e stata costruita con mesi di lavoro, incontri online e relazioni con la
societa civile ucraina. Il nostro obiettivo era chiaro: chiedere all’Europa l'istituzione dei
Corpi Civili di Pace, perché la pace va costruita anche - e soprattutto - senza armi.

2. Nel Cuore del Conflitto: Dall’Italia a Kharkiv

A Kharkiv siamo arrivati dopo una lunga traversata da est a ovest del Paese, proprio
nelle notti in cui I'Ucraina veniva colpita da attacchi massicci. Abbiamo visitato
universita, partecipato a incontri con amministratori locali, lavoratori, volontari,
religiosi e religiose.

A Kharkiv abbiamo incontrato il rettore di una delle 23 universita della citta - che non
ha mai smesso di funzionare, se non per due settimane dall’inizio dell’invasione.
Nonostante i 24 bombardamenti subiti, le attivita sono proseguite. Alcune imprese
distrutte stanno lentamente ricostruendo grazie ai lavoratori che, con coraggio,
raccolgono fondi per ricominciare.

La societa civile ucraina € viva, reattiva, tenace. Abbiamo incontrato le autorita religiose
- il nunzio apostolico Visvaldas Kulbokas, il vescovo cattolico, quello greco-cattolico e
quello ortodosso - con cui abbiamo pregato al cimitero per onorare i caduti. L’'Ucraina
si difende da 1.319 giorni con un unico desiderio: appartenere all’Europa.

3.1l Viaggio tra le Bombe: L’Attacco del 4-5 Ottobre
Lanotte trail 4 e il 5 ottobre e stata una delle piu difficili.



Il nostro treno ha attraversato il Paese sotto un pesantissimo attacco russo: droni,
bombe a grappolo, missili da crociera X-101 e ipersonici Kinzhal. Leopoli é stata colpita
duramente. Il treno si € fermato per ore in attesa che l'intensita dei bombardamenti
diminuisse. Le esplosioni illuminavano il cielo, il fumo saliva, la contraerea reagiva senza
sosta.

Grazie alle app di allarme usate quotidianamente dagli ucraini, abbiamo seguito in
tempo reale I'evoluzione dell’attacco: prima a Zytomyr, poi a Rivne, quindi a Leopoli.
Abbiamo potuto proseguire solo quando il personale ferroviario, in contatto con le
autorita, ha ritenuto sicuro ripartire verso il confine.

4.11 Dolore delle Donne: Da Cracovia a Kyiv

30 settembre - 1 ottobre 2025

Il nostro viaggio e iniziato con un ritardo, ma gia a Cracovia abbiamo avuto un primo
incontro significativo. Anna, una giovane polacca, ci ha guardate con stupore quando le
abbiamo detto che volevamo arrivare fino a Kharkiv, a pochi chilometri dal confine. Ci
ha parlato di un suo amico ucraino, fuggito a Cracovia dopo che suo padre era morto nei
primi bombardamenti. Lavora instancabilmente per mantenere i figli e farli studiare.
Arrivate a Kyiv dopo una notte in treno, ci siamo immerse immediatamente nella
quotidianita di una citta che, pur colpita dalla guerra, non si ferma. In treno abbiamo
viaggiato con tante donne che tornavano a casa, viaggiavano da una citta all’altra. I loro
volti raccontano dolore, stanchezza, ma anche determinazione.

A Piazza Maidan ci siamo fermate in silenzio. I volti delle giovani ucraine sono segnati
datre anni di guerra. Abbiamo scelto di esserci con i nostri corpi, come ha detto il nunzio
Visvaldas Kulbokas: “Non possiamo lasciare la storia solo nelle mani dei politici.
Dobbiamo prenderla anche noi.”
Le donne sono ovunque, con dignita, forza e coraggio, a ricostruire ogni giorno. Kyiv ci
ha accolte con le sue ferite e la sua energia viva.

5. Donne Mediatrici: Giustizia Riparativa e Resilienza

2 ottobre 2025

“Voi non sapete cos’e la guerra”, scriveva la giovane Yeva, costretta ad abbandonare
Kharkiv. Con lei oggi c’¢ Marina, anche lei originaria di quella citta martoriata. Lo
abbiamo capito davvero anche noi, quando, durante la notte, la guerra si e fatta concreta:
sirene, allarmi, droni, esplosioni.

Abbiamo iniziato la giornata in Piazza Maidan, trale bandiere e i volti giovani dei martiri.
Le donne pregavano in ginocchio, tra le lacrime. Poi siamo entrati nella basilica cattolica
di Kyiv, dove uno di noi ha pregato forte per le 52 guerre oggi in corso nel mondo.

Nel pomeriggio la chiesa si € trasformata in uno spazio di dialogo. Le straordinarie
donne dell'Institute for Peace ci hanno raccontato il loro lavoro sulla giustizia
riparativa: sono mediatrici, pedagogiste, psicologhe. Hanno operato anche in Crimea. Il
loro impegno e per una pace che nasce dal basso, con I'’educazione, la mediazione, il
dialogo.

Rusiana Havryliuc, dell’Universita di Cernivci, ci ha parlato di laboratori educativi su
mediazione, negoziazione e arbitrato. Tutto questo mentre droni e missili attraversano
il cielo. Il loro obiettivo: “Ripristinare le relazioni umane, trasformare il conflitto in
risorsa, promuovere il dialogo anche in tempo di guerra.”



Queste donne rappresentano la migliore societa civile europea. Il dialogo e il loro
strumento, non le armi. E con loro il MEAN chiede all’Europa di inviare Corpi Civili di
Pace, come proponeva Alexander Langer: dove la sicurezza nasce dalle relazioni, dalla
fiducia, dalla corresponsabilita.

6. Kharkiv: Vita sotto le Bombe

2-4 ottobre 2025

Siamo arrivate a Kharkiv dopo le 21. La stazione era deserta, buia. La luna illuminava
debolmente la grande piazza. Poi, d'improvviso, una musica: tre giovani erano venuti ad
accoglierci con canzoni ucraine. Emozione, paura, gratitudine.

Sui pullman, telefoni spenti, tende abbassate, luci oscurate. In citta, un drone impiega 20
secondi a colpire dal confine russo. Appena arrivate negli alberghi, ci hanno chiesto di
disattivare i dati mobili: un numero alto di cellulari italiani avrebbe potuto diventare un
bersaglio.

Gli allarmi antiaerei erano continui. Alcune di noi sono scese nei bunker con le sirene
ancora in funzione. Sedie, poltrone, qualche coperta: li abbiamo trascorso la notte, tra
una notifica e I'altra su Telegram. Gli allarmi piu intensi erano trale 23 e le 5. Chi osava
salire per una doccia, tornava subito giu.

Alle 8 del mattino, abbiamo partecipato alla Messa del Giubileo nella cattedrale. Il
nunzio ci ha guidato con parole di speranza: “Questo e il Giubileo della Speranza.”
Poi, in silenzio, ci siamo spostati alla cattedrale greco-ortodossa. Le preghiere erano
tutte rivolte alla salvezza del popolo ucraino: “Salva la nostra Ucraina. Manda il tuo
Spirito sull'intero popolo.”

La citta e ordinata, pulita, piena di verde. Gli autobus sono gratuiti, per facilitare lo
spostamento verso i rifugi. La Chiesa greco-ortodossa ha trasformato la nuova basilica
in costruzione in un magazzino di solidarieta: lo chiamano “Punto dell’Invincibilita”,
dove ogni settimana si aiutano circa 2.000 persone.

L’'immagine di un’anziana signora che ci offre il té caldo in una baracca allestita con
tappeti e tavoli restera con me per sempre. Kharkiv ci ha mostrato cosa significa
resistere

7.1 Cimiteri dei Giovani: La Preghiera e il Silenzio

4 ottobre 2025 - Kharkiv

Ripartiamo per proseguire il nostro itinerario. La destinazione € uno dei piu grandi
cimiteri della zona. Ci accoglie un paesaggio spazzato dal vento e attraversato da
migliaia di bandiere ucraine che sventolano sulle tombe.

In un solo anno, il cimitero si € riempito di giovani caduti per difendere il proprio Paese.
E uno scenario straziante: chilometri di tombe, volti giovani, storie spezzate. Ognuno di
noi porta un garofano e una rosa rossa. Le deponiamo in silenzio su una tomba.
Io mi fermo davanti a quella di una ragazza nata nel 2000, morta nei primi tre mesi di
guerra. Neanche 25 anni. Dal suo volto si percepiva amore per la vita.

Insieme al nunzio apostolico e al primate greco-ortodosso, abbiamo pregato.
La commozione e profonda. Un silenzio pesante, che non dimenticheremo.

8. L’Universita in Guerra: Sapere e Resistenza



4 ottobre 2025 - Kharkiv

Visitiamo una delle 23 universita di Kharkiv. Siamo accolti al Dipartimento di
Urbanistica, dove operano circa 10.000 persone tra studenti e docenti. Il rettore ci
accoglie con parole toccanti.

“La guerra e il male assoluto. Non uccide solo persone, ma anche le idee e la cultura. Noi
continuiamo a resistere con l'istruzione.”

Ci mostrano le aule colpite 24 volte e sempre rimesse in funzione. Ci raccontano
dell’aula multimediale, dei laboratori, delle studentesse che ogni giorno sfidano la morte
per continuare a formarsi.

La prorettrice ci parla con orgoglio del modello di didattica e ricerca, dell'innovazione,
dell’assistenza personalizzata agli studenti. Hanno persino un docente vincitore del
Premio Nobel.

Poi ci mostrano un grande murale con il logo del MEAN e ci chiedono di firmarlo.

“La vostra presenza ci impedisce di sentirci abbandonati.”

Alla fine, ci prendiamo tutti per mano - docenti, studenti, attivisti - e formiamo tre
cerchi intrecciati, simbolo del Terzo Paradiso, grazie alla presenza della Fondazione
Pistoletto.

9. 11 Concerto: Bach nel Teatro Sospeso

4 ottobre 2025 - Teatro dell’Opera di Kharkiv

La sera ci attende un evento eccezionale: un concerto al magnifico Teatro dell’'Opera
di Kharkiv. E la prima volta che viene riaperto dall'inizio della guerra.
Sul palco, un organo di 17 metri con 5.700 canne.

Il maestro inizia a suonare. Le note di Bach riempiono la sala, toccano le corde
dell’anima. Marina, la nostra traduttrice, ci guida con sensibilita. La conduttrice del
concerto guarda con amore una persona in sala: suo marito, in congedo dal fronte solo
per poche ore.

L’emozione e tale che chiediamo un bis. Ci alziamo tutti in piedi per un lunghissimo
applauso.

Una donna dell’organizzazione ci racconta che il ricavato servira a coprire in parte i
costi dell’elettricita del teatro per un mese.

E tardi. Torniamo in albergo sotto nuove sirene. Ma finalmente, nella nostra app, appare
la scritta:

“Air alert is over in Kharkiv.”
Il verde della notifica € un piccolo segno di speranza.

10. L'Ultimo Viaggio: Verso la Polonia, sotto le Bombe

4-5 ottobre 2025

Sapevamo che il ritorno sarebbe stato lungo. Sul nostro treno veloce arriviamo a Kyiv
verso le 18. Alcuni di noi fanno una corsa a vedere Piazza Santa Sofia, altri si fermano in
stazione per un momento di riposo.

Stiamo con Marianella, Don Giacomo Panizza e Marcello Bedeschi. E stanco ma
instancabile nel raccontare, tessere relazioni, scrivere messaggi anche al cardinale
Zuppi. Mi racconta delle sue amicizie con Wojtyta, Piersanti Mattarella, Leopoldo Elia.



Alle 21.09 partiamo. Il treno & puntuale, anche in guerra. Attraversiamo la vasta
pianura ucraina. Alle 3 del mattino si ferma. Pensiamo sia una sosta tecnica, ma € in
corso un attacco massiccio su tutto il Paese.

Sentiamo esplosioni, la contraerea in azione, droni abbattuti. Nicoletta e Giovanna
leggono i salmi della Liturgia delle Ore. Paolo Bergamaschi ci racconta di aver visto i
colpi illuminare il cielo.

Dopo due ore, il treno riparte. Attraversiamo Leopoli ancora sotto attacco. Finalmente
raggiungiamo il confine con la Polonia.

I giornali parlano del treno con i “110 italiani sfiorati dai droni”. Ma su quel treno c’erano
migliaia di persone, soprattutto donne.
Donne che rientrano nel terrore, che pagano ogni giorno il prezzo della guerra: la
separazione, il dolore, la paura.

La guerra e I'abisso dell'umanita.
Dobbiamo capovolgerne la logica, come ci ha ricordato il nunzio apostolico:
“Riprendete in mano le redini della storia.”

Conclusione -

Tornando a casa, oltre il confine polacco, con il treno alle spalle e le sirene ancora nelle
orecchie, una domanda torna insistente: perché siamo andati in Ucraina?
Siamo andati perché credere nella pace oggi € un atto radicale, coraggioso e
necessario. Perché c’é una societa civile - fatta di donne, studenti, anziani, sindaci,
religiosi - che resiste senza odio, costruendo ogni giorno scuole, accoglienza, giustizia,
speranza.

Siamo andati perché la guerra e troppo vicina per poterla ignorare. Perché la nostra
Europanon puo essere solo confini e burocrazia, ma deve diventare comunita di destino.
Abbiamo visto cosa significa vivere sotto le bombe.
Abbiamo ascoltato chi, nonostante tutto, non ha smesso di credere negli esseri
umani.

Abbiamo portato con noi la proposta concreta dei Corpi Civili di Pace: donne e uomini
che, con la forza della nonviolenza organizzata, possano accompagnare i processi di
ricostruzione, riconciliazione e autodeterminazione.

Va coltivata, giorno dopo giorno, con gesti concreti, con il coraggio del dialogo, con la
tenacia dell’'umanita.

E se anche questa missione e stata breve, cio che abbiamo visto, vissuto e condiviso
ci accompagnera per sempre.

Che nessuno si senta solo. Che nessuno resti indifferente.

Perché la pace ciriguarda tutti.

Pinuccia Montanari






