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PREFAZIONE

C’¢ qualcosa di antico in questo libro, un pathos che evoca i grandi romanzi
del primo Novecento. Eppure, ¢ una caustica narrazione tutta moderna delle
trasformazioni della Sardegna tradizionale. Coloro che hanno appena finito
di leggerlo ne avranno gustato la scrittura e la storia. A coloro che lo stanno
appena sfogliando ricordiamo che Dies I/la racconta come una societa,
riplegata su se stessa, ricca in usanze, retta dalla tradizione e divisa in classi
sociali — molti poveri, un ceto medio istruito e benestante, e alcuni ricchi
possidenti — viene a poco a poco sovvertita dal boom turistico ¢ da una
modernizzazione affrettata quanto necessaria.

La storia si snoda in modo singolare ed efficace. Sullo sfondo di uno
scenario dove la natura che attornia eventi e cose ¢ evocata con ampie
pennellate, si dispiegano vicende umane tratteggiate in un affresco di tipo
balzachiano. La narrazione ci introduce al vissuto quotidiano della prima
meta del secolo scorso di un luogo suggestivo — Castelsardo — arroccato tra
campi, mare e cielo, e ad alcuni suoi abitanti e personaggi. In particolare,
quelli di un clan familiare di cui vengono narrate le vicende, in parte
attraverso lo sguardo nel contempo candido, curioso e perspicace di uno dei
personaggi, la bambina e, poi, ragazza chiamata Ela.



In Ela, possiamo riconoscere I’Autrice stessa. Nata a Castelsardo, Leila
Baiardo ha pubblicato nel corso degli anni racconti, poesie e opere — in
particolare I 7nseguimento (Einaudi) e Sogno d’amore (Libera Stampa) — molto
ben recepite dalla critica. Nel suo intenso passato romano di giornalista e
scrittrice, grande amica di artisti, scrittori e intellettuali d’un’epoca
effervescente — gli anni Cinquanta e Ottanta — della cultura italiana,
possiamo individuare il contesto in cui ¢ maturata la sua scrittura. Una
scrittura vivace, stringata e caustica. Curata con arte, scorre con sintetica
naturalezza. Tutta I'impostazione del libro ¢ temprata da uno sguardo nel
contempo partecipe e distaccato, capace di delineare grandi coordinate
storiche eppure attento ai piccoli dettagli del quotidiano. Le mutazioni della
vita e le vicissitudini degli abitanti di Castelsardo sono narrate soffermandosi
su episodi, apparentemente anodini eppure sintomatici: 'arrivo dei primi
pullman di turisti, il primo ristorante e la ricetta del ragu, 'amore tra la figlia
del ricco e il giovane figlio di contadini... Ma non solo, poiché molteplici e
variegati sono i percorsi che s’intrecciano nella trama del libro. Ambienti,
eventi, persone, e l'alternarsi delle generazioni che ruotano intorno ad Ela e
alle figure della madre e del padre sono descritti con grande acume e brio.
Trattano aspetti sociologicamente rilevanti, talvolta poetici, talvolta
tragicomici, ma sempre significativi della comédie humaine, quella di una societa
presa nel vortice di un’epoca spartiacque. Nelle mutazioni cruciali che questo
libro racconta possiamo riconoscere quanto ha caratterizzato una certa
sottesa “perdita dell'innocenza” di tutto il Meridione d’Italia alacremente
apertosi in quegli anni ai nuovi orizzonti dei tempi moderni; tempi liberatori
e di grandi aspettative eppure forieri di incognite e destabilizzanti novita.

Questo libro ¢ un affresco storico e documento di memoria di indubbio
valore letterario. Quello che ci racconta aiuta a capire meglio una terra, la
Sardegna, la sua storia, la sua pregnante bellezza, la sua umanita.

Toni Maraini



[...] Leonora, sorella di Beatrice, viveva in un’altra grande casa poco
distante, nella breve via delimitata da un lato dalle mura del castello e
dall’altro dalle vie che scendevano a scalinate fin sopra la scogliera. Con lei
vivevano le due sorelle minori, Brunilde e Adelina, pit giovani di lei una di
due anni, laltra di tre. Era strano per Ela sentirle dire, parlando I'una
dell’altra, «mia sorellina», visto che erano vecchie, forse trentacinque forse
quarant’anni quando lei era ancora piccola. Solo piu tardi ha capito che il
tempo non significa niente nell’esser fratelli o sorelle maggiori o minori.

La casa di Leonora, detta da Enea, «la visionaria», era enorme, piena e
variegata, una via di mezzo tra la notte dei sepolcri e una casa di tolleranza
di buon gusto. C’erano dappertutto, a terra, sui letti e sui divani, decine di
cuscini colorati, fiori in tutti i vasi, vasi su tutte le angoliere e le consolles,
tende in tutte le aperture, pizzi pendenti da scaffali e vetrine, tappeti su ogni
pavimento. E c’era anche un pianoforte che Brunilde, la sorella minore, ogni
tanto suonava alzando le mani come farfalle svolazzanti e riabbassandole sui
tasti con tocco leggero e impersonale. Ma oltre la Danza delle Ore, il Piccolo
Montanaro e qualche canzonetta d’epoca, non sapeva suonare nulla.

Brunilde era il fedele specchio della casa: aderenti tailleurs chiaroscuri
con sotto camicette accese d’oro, di rosso e d’acquamarina, trine e galloni
intorno al collo olivastro, guanti di pelle sottile o a uncinetto o di tela Nankin
o Basino, scarpe del premiato calzaturificio di Varese, a calzaretto, a
gambale, a décolleté, sempre a due tinte e sempre in tinta con il resto
dell’abbigliamento. I capelli, che Leonora le tingeva, sbuffanti, riccioluti,
capricciosi, sfarfalleggiavano mal tinti tra il biondo, il ramato, il marrone e
qualche spennellata di misterioso verde. Aveva il viso truccato alla Marléne
senza pazienza e percio molto accentuato, occhi alla Gloria Swanson,
vampireschi e fatali, smalto rosso fiamma ai piedi e alle mani spesso (ma
questo piu in la negli anni), tra le dita una lunga sigaretta, anzi, una sigaretta
con un lungo bocchino. E pensare che a Castelsardo non c’era il cinema. Ma
le tre sorelle (Beatrice no perché era sposata) andavano spesso in Continente
a trovare un fratello commerciante di stoffe pregiate, e i vedevano molti
tfilms e inoltre prendevano consigli dalla cognata che era tanto, tanto
moderna e se ne intendeva di abbigliamento e di trucco.

La terza sorella di Leonora, Adelina, era la colta, lintellettuale della
famiglia. Aveva frequentato l'universita quando di donne all'universita se ne
vedevano poche o nessuna, ma aveva dovuto lasciarla a causa di una
malattia. Questa storia della malattia ¢ stato il pit grande mistero della vita di
Ela. «Quando Adelina aveva la malattia», dicevano a casa. Seghava un
tempo, era una pietra miliare, una data storica, ma quanto, quanto
misteriosa.



A causa di questa malattia e a causa det suoi studi, Adelina era una che
non faceva nessun lavoro casalingo esclusa l'apparecchiatura della tavola.
Perché, con la cultura che aveva, figurarsi che buon gusto aveva, e come
sistemava 1 piatti lei, quei delicati piatti di Liwoges dai fiorellini di un azzurro
tanto simile ai cieli d’un affresco di Giotto, e come arrotolava i tovaglioli lei,
con gli angoli che venivano fuori come 1 pistilli da un fiore, nessuno al
mondo sapeva sistemarli.

Quando lei parlava, quando iniziava un discorso o quando
s'introduceva autorevolmente nei discorsi degli altri, 'interlocutore si sentiva
costretto a rimangiarsi la propria opinione e chi non lo faceva viveva poi nel
ripensamento e nel rimorso. «Eh, ho fatto male a non dar ragione a Adelinay.
Prima di tutto perché Adelina aveva avuto la malattia e non era bello andarle
contro, poi perché era cattiva come il demonio e poteva stare mesi e mesi
senza rivolgere la parola a nessuno, a fare dispetti o accusare chiunque di
orribili colpe portando, piu false che vere, prove e testimonianze.

Ma c’era una cosa che affascinava irresistibilmente Ela piu delle sue
discussioni e delle sue discordie ed era il fatto che, a conclusione di tutto, se
ne usciva spesso con questa frase: «Del resto, questo non ha importanza». Lo
diceva in modo drammatico e definitivo. E voleva dire: questa cosa non ha
importanza, e non ne ha perché ne esistono di molto, molto piu importanti e
gravi. E io le so e vol no e forse, chissa, un giorno ve le rivelero. Ma non le
rivelava mai, né gli altri si aspettavano che le rivelasse, anche se qualche
brutto sospetto lo nutrivano sull'importanza di quelle cose non rivelate.

C’era pol un altro motivo, diciamo culturale, che affascinava Ela e
destava sconfinata ammirazione in parenti, amici e conoscenti, ed era che
citava spesso Carducci e Giacosa o anche Gozzano e Leopardi dicendo a
proposito e a sproposito «Contessa che ¢ mai la vita?y, o «Perché paggio
Fernando mi guardi e non favelli’», o anche «Sempre caro mi fu quest’ermo
colle...» In realta diceva sempre grosse stupidaggini, ma nessuno avrebbe
mai osato pensarlo.

Le zie, Enea le chiamava scherzosamente «le tre Grazie». Perché cosi
tutti si immaginavano fossero tre Grazie e che cosi vivessero. La loro casa,
per esempio, e i vestiti sfarzosi di Brunilde, i loro profumi orientali, I'incenso
nella sala da pranzo, le spezie nei cibi. Il loro regale comportamento. Erano
generose con 1 poveri, prudenti con i pastori e i contadini («razza
rapinatrice», dicevano), megalomani nella descrizione dei loro beni (pochi
invece), curiose delle novita e prive di attaccamento alle cose passate.



Vivevano del commercio dei cestini di palma nana e rafia,
caratteristica del paese, che impacchettavano e spedivano al fratello in
Continente e a certi clienti in Germania. Avevano un gran gusto nello
sceglierli e infatti erano poche le cestinaie dalle quali li compravano. Quando,
molti anni piu in la, si comincera a usare la rafia in plastica al posto della
rafia naturale ottenuta dalle vinifere, il loro dolore sara cosi grande che
discuteranno per mesi sullopportunita di porre fine a quel commercio. Vi si
adatteranno solo a causa di certe considerazioni economiche. Ma le loro
scelte saranno sempre severissime e i guadagni sempre piu scarsi. Per
fortuna avevano dato in enfiteusi qualche pezzo di terra e usufruivano d’una
pensioncina per la malattia di Adelina.

Erano le dee supreme del chimerico stile di vita che Ela sognava da
bambina.

I colori addosso a Brunilde e le inutili capacita di Adelina la
incantavano e la intimorivano, d’'un timore senza oppressione, leggero e
seducente.

Ma non c’era nessuno che lei venerasse quanto la zia Leonora. Non
solo perché era maga e fantasiosa («vaneggiante», diceva Enea), ma perché a
lei, e solo a lei, raccontava del fidanzato che aveva avuto da ragazza e che
laveva lasciata perché costretto a sposarne una piu ricca. Era una storia
breve, monotona, sempre uguale, ma ogni volta Ela provava un brivido.
Brivido di che poi? Non sapeva. Ma parlando a lei Leonora parlava a se
stessa. E solo per questo, per raccontare a se stessa, raccontava a Ela. Non
c’era differenza tra la donna e la bambina, entrambe inseguivano una favola,
P'una come evocazione, l'altra come progetto. Evocazione e progetto erano
sfumati e lontanissimi, molto indietro e molto avanti. Erano pulsazioni di
ricordo passato e di ricordo a venire, erano percezioni inspiegabili, senza
intelligenza. Erano il bello irragionevole e il grande incomunicabile, erano il
loro segreto.

Segreto non ¢ la cosa che uno si tiene per sé, né il fatto che lui solo lo
sa. Se tu solo la sai, ¢ invenzione tua o tuo privato affanno, o anche tua
segretissima gioia. Segreto ¢ saperne in due, ¢ conoscere una cosa che un
altro dice o fa. E un segreto perché uno fa e solo laltro sa. E segreto cid
che uno conosce di un altro. In due ¢ segreto. Ma cessa di essere un segreto
se travalica la sua origine, il suo vincolo, la sua funzione di confidenza
assoluta. Se tu che sai ridici, il segreto finisce di essere segreto. E piu ancora
se laltro a cui dici ridice e quello ridice e chiunque ridice, la parola cambia,
i fatto cambia, i senso cambia e viene la menzogna. E la menzogna si
trascina per mano la calunnia.



Ecco, la maggior parte dei segreti del saper vivere Ela li ha acquisiti da
Leonora e di quella sapienza si ¢ servita, scrivendo, parlando, tacendo,
aprendo e chiudendo porte, e con essa ha distanziato la gente, ’ha ritrovata,
ha stabilito rapporti, confronti e scontri, ha fatto passi e gesti non importa
quali. Ha mantenuto 1 segreti. Non ha tradito nessuno e ha scoperto che ¢
non tradendo nessuno che non si tradisce se stessi.

E qui finiscono gli affetti domestici di Ela. Si ¢ vero, c¢’¢ anche una
nonna, Giuseppina detta Peppina, madre della madre, ma troppo vecchia
perché Ela possa concederle uno spazio nei suol pensieri, nei suoi progetti,
nella sua esistenza. Non sa che dirle, sa solo che non potra considerarla mai
un’amica fidata, un astuccio per i suoi gioielli un fazzoletto per le sue
lacrime. Tuttavia per tutti gli altri della famiglia era molto importante. Percio
bisogna parlarne.

Non trasgrediva in niente, era severa ma trattava le domestiche senza
altezzosita. Questo faceva parte non della signorilita ma della misericordia.
«Bisogna essere misericordiosi», diceva sempre ai nipoti, e francamente a Ela
questa della misericordia sembrava una faccenda molto difficile e molto
antipatica. Roba da vecchi. Parola da vecchi della quale la nonna riusciva a
dare spiegazioni troppo complicate. «E un dogma come quello della
Santissima Trinita», diceva sempre. Dogma? Che cosa sara stato mai? Se Ela
glielo chiedeva, lei rispondeva: «Se ¢ un dogma vuol dire che ¢ un dogma.
Che spiegazione vuoi?» La bambina le andava sempre appresso, quando ogni
venerdi pomeriggio si vestiva col suo vestito piu elegante (di nero, per il suo
eterno lutto dopo la morte del marito medico, ma soprattutto, motivo non
esplicito, perché nessun abbigliamento era piu “distinto” del nero), e andava
in chiesa alla riunione delle Dame di Carita di cui era presidentessa.

Discuteva ore e ore con le altre dame sulla cifra da dare ai poveri e a
volte, alla fine di minuziose, inutili polemiche, avevano distribuito una o due
lire, a volte niente, a volte qualche “mela di pane” (il pane era fatto cosi: due
pezzi pesanti di forma ovoidale di grano duro, uniti da una strozzatura nel
mezzo e tagliuzzati qua e la. Se lo si rompeva nel mezzo, ogni parte
diventava una “mela”). In definitiva, una parola difficile come “misericordia”
era solo qualche lira e qualche mela di pane. Pero, se ¢ vero che non tolsero
mai nessuno dalla miseria, tuttavia stornarono la fame di qualche ora o di
qualche giorno, consentendo al povero di sopravvivere sino alla carita d’'un
singolo o alla prossima distribuzione delle dame o al ritorno del bel tempo
che avrebbe permesso di calare in mare le traballanti chiatte e le lenze di
sottile ma fortissimo filo.

C’erano due momenti importanti in casa Genovesi, dei quali la nonna
era arbitra e regina. Il primo quando una volta al’anno ammucchiava vecchi
vestiti racimolati qua e 1a dai benestanti, “la Casta paesana”, e che sarebbero
andati a allietare il Natale dei poveri.



Il giorno stabilito le Dame di Carita entravano una a una in casa
Genovesi. Non erano piu di sette o otto, depositavano i loro fagottini in un
angolo della stanza da pranzo e restavano li in conversazione sin quando
tutte non erano arrivate. Prendevano il caffe, conversavano ancora un po’ e
infine si mettevano intorno al tavolo, aprivano i pacchetti e iniziavano la
spartizione: questo a Pietro, questo a Raffaella, questo a Genoveffa ...

Secondo momento importante era quando, una volta al mese, nonna
Peppina si purgava col Sale Inglese, il comune solfato di magnesio. Era una
parola grande, per Ela, come un titolo nobiliare, il nome d’una celebrazione o
di un premio. Non c’era differenza tra frasi come “Corpus Domini”,
“Medaglia al Valore”, “Sua Santita” e “Sale Inglese”. Erano ugualmente
altisonanti, presenze temporali di grande autorevolezza. «Oggi nonna ha
preso il Sale Inglese», diceva sempre a qualche amica. Ma se le chiedevano
cos’era non spiegava nulla perché quella era una cosa loro, di famiglia, e lei
non sapeva esattamente cos’era. Era nello stato delle cose, e nello stato delle
cose serpeggiavano i misteri. E se anche glieli avessero rivelati lei non li
avrebbe a sua volta rivelati perché nello stato delle cose regnava, intoccabile,
il segreto.

Il Sale Inglese era un mistero, anche se Ela sapeva che la nonna si
svegliava la mattina prestissimo, entrava in cucina, riempiva a meta un
bicchiere con acqua tiepida, vi versava la polverina bianca comprata il giorno
in avanti in farmacia, girava lentamente con un cucchiaino d’argento,
socchiudeva gli occhi e dopo un profondo respiro buttava git.

Era una giornata molto intensa per nonna, e anche per gli altri. Se uno
dei bambini faceva chiasso veniva immediatamente rimproverato: «Stai zitto
che nonna ha preso il Sale Inglese». La domestica entrava e usciva dalla sua
stanza portando via e riportando varie volte un vaso da notte, tutti dovevano
parlare sottovoce, stare tranquilli e non circolare da quelle parti. Era un
giorno di semidigiuno per l'intera famiglia: salsiccia fresca, frutta di stagione e
tormaggio.

Essendo nonna la regina della cucina nessuno si azzardava neppure a
accendere i fuoco. Perché se lei non pranzava e non cenava, nessuno
doveva pranzare e cenare. E lei in effetti non pranzava e non cenava: cacava
e basta. L’indomani riprendeva le sue funzioni serena e compassata e cosi
restava sin quando, dopo un mese, non si accingeva alla nuova, solenne,
celebrazione.

Leonora, la madre, il padre, la sorella, il fratello e poi cugine e amiche,
il mare e la campagna, erano cose importanti nella vita di Ela. Ma 1 veri
protagonisti ne sono stati 1 poveri.



Tutto cio che oggi si sa attraverso i giornali, per radio e televisione, sui
paesi dove la gente muore per fame, o a causa della fame, si poteva dire in
quel tempo di Castelsardo. Ma non se ne parlava. I giornali di regime non ne
parlavano, come non se n’era parlato prima con altri regimi. Si sapeva, tutti
lo sapevano, che molta gente aveva fame, ¢ non solo a Castelsardo. Ma
questo importava a pochi, alle Dame di Carita per esempio, e alle persone
che si assicuravano con le elemosine e piccole donazioni un angolo di
Paradiso. Ma soprattutto interessava a quelli che Iinedia ce I'avevano e a
volte ne morivano. Ma non morivano per fame, che significa non mangiare
mai e quindi morire. Per non ¢ a causa, che significa morire perché se mangi
troppo poco ti viene addosso qualche malattia della quale muori. E tutte e
due sono diverse da morire di fame, che semplicemente vuol dire aver fame,
qualche volta o spesso o sempre. Altra causa erano le abitazioni. Quell’unica
stanza abitata da tre quattro o sel persone, se non anche otto o dieci, terra
battuta per pavimento, pareti che trasudavano umidita, sporcizia e cattivo
odore. Ma era anche la posizione del paese, con le strade a scalinate dove il
vento si incuneava soffiando dal mare alla terra o portato dalla terra al mare.

Gli abitanti dell'interno dellisola non sanno cos’¢ i vento. Esistono
venti che la terra con i suoi vari appoggi sa combattere ma che sul mare
scatenano un inferno.

Eccoli tutti i. Ed eccoli ancora qui a battagliare con case ormai piu
forti, con barche piu attrezzate e tecniche marinare piu agguerrite. Sempre
gli stessi. Sempre puntuali e feroci. Sono loro 1 veri padroni di Castelsardo.
Ma non sono piu i vincitori ormai, gli sterminatori. Adesso si sa come
combatterli.

Eccoli qui sempre insistenti, sempre battaglieri.

Da Nord Signora Tramontana, con le sue altissime onde anomale,
infida e ghignosa, gelata e indomabile.

Da Nord Est Pestroso Grecale, artista petulante e fastidioso, sotto le
cui radenti pennellate le onde del mare diventano corte, crespate e sfuggenti.

Da Est il cupo Levante, teso, forte e avaro di pesce, annunciatore di
tristezza e di maltempo.

Sa Sud Est lafricano Scirocco, afoso e appiccicoso. Assieme
allinsistente aggressivita porta pero odori e pollini esotici, misteriosi e
affascinanti.

Gli ¢ amico I'Ostro che viene da Sud, carico della stessa aggressivita e
dello stesso mistero.

Da Sud Owvest il Libeccio, principe guerriero fortissimo, polveroso e
schizofrenico. Per innalzarsi di grado, spesso, dopo un giorno, si gira verso
Nord e diventa Maestrale.

Da Ovest i Ponente, fresco come una brezza. Capriccioso e
ambizioso, anche lui tende a spostarsi verso Nord e a diventare Maestrale.



E da Nord Ovest ecco I'imperatore dei venti, il Maestrale. Maestro e
padrone del mondo. Prepotente, dominatore, condiziona la vita di tutto e di
tutti. Amato dai pescatori, alti sulla scogliera con le loro lunghe canne e
bagnati dall’onda, temuto dai naviganti, dura tre giorni o sei o nove. Il
perché, allora, nessuno lo sapeva.

Per colpa sua e di altri venti, chiamiamoli gregari, 1 pescatori passano
giorni e mesi nella fame pit nera e quando le inesorabili maesta impazzano
non si sente che il loro ululato squassare mare e scogliera, fischiare sinistro
fra le tegole rotte, picchiare senza posa sui vetri, insinuarsi glaciale tra le
tessure delle porte, guaire alle tenebre nelle notti di gennaio, strisciare e
rullare sui ciottoli trascinandosi appresso terra, immondizie, polvere. E terra
immondizie e polvere, roteando sotto le porte, si infilano nelle case
attraverso gli spazi secolari sbocconcellati dai topi e dall’'usura, e assieme ad
esse si infiltrano nelle case malattie e dolore. Ma questo non vuol dire che il
vento non sia anche bello, se vuole, anche docile e allegro. Il vento ¢ bello e
brutto, benefico e maligno. Dipende da come tu stai e dal pane che hai.
Dipende dalle fantasie che gli puoi affidare. I1 Maestrale di chi non possiede
niente non ¢ il Maestrale di chi possiede tutto, anche se alle due porte picchia
con la stessa prepotenza. Ma se una porta resiste un’altra cade in pezzi.

L’unico sostentamento delle famiglie povere, in quelle tristi invernate,
erano i cestini che le donne riuscivano a intrecciare e a vendere. Gli uomini
passavano il tempo a far nulla. Non era nella tradizione che lavorassero ai
cestini. Era roba da donne e a nessuno veniva in mente che potesse non
esserlo. Era cosi e basta. Meglio la fame che esporsi al ridicolo di una azggza,
un ago, tra le dita. Meglio la noia, la disperazione, I'inedia, che la vergogna di
tare qualcosa che facevano da secoli solo le donne. Del resto il pensiero non
li sfiorava neppure. Non si abituavano alla fame ¢ vero, ma si abituavano
alle sue cause e alle sue conseguenze.

C’era una bambina che raschiava dai muri il calcinaccio e lo mangiava.
«Mangia anche tu», diceva a Ela, «¢ buono». Lei lo assaggiava ma non le
piaceva. Era granuloso e un po’ salato, difficile da inghiottire. Non ha mai
pensato che forse non piaceva neppure alla bambina ma che listinto di lei,
piu forte del disgusto, la costringeva suo malgrado a rimediare in quel modo
alla carenza di calcio. Questo diceva il dottor Genovesi.

I bambini piu piccoli che nella buona stagione giravano scalzi, senza
mutandine, con una maglietta corta che passavano gli anni ma non cresceva
con loro e saliva man mano al di sopra del pube, al di sopra dell’lombelico, al
di sopra dello stomaco, avevano le gambette sottili e pancioni rotondi e tesi.
Enea diceva: «In questi bambini prevale il processo di disassimilazione, in
quanto nei loro intestini le scorie e i liquidi trattenuti dall’organismo
aumentano in modo abnorme essendo il loro nutrimento, oltre che scarso, di
nessun valore vitaminico e proteicon.



Certe notti d’estate, mentre 1 genitori dormivano perché prima
dell’alba andavano a lavorare, i bambini scappavano di casa e salivano al
Bastione dove i “signori” sedevano al fresco a chiacchierare e fumare. Era
un’abitudine vecchissima. I signori abitavano nella parte alta del paese e il
Bastione era come un loro personale terrazzo. Raramente un popolano vi
metteva piede. Ma non era una distinzione voluta. Era naturale e ineluttabile.
L’estate era l'unica stagione in cui un pescatore lavorava e percio la notte
dormiva, e anche i contadini la notte dormivano dato che si alzavano prima
dell’alba per andare in campagna. Non era un fatto su cui si avesse da ridire.
I lavoratori le notti d’estate dormivano e i signori andavano a prendere il
fresco al Bastione. Quando qualcuno portava una fisarmonica o una
chitarra, cantavano e ballavano. I bambini venuti dalle case della Muraglia,
che era la zona pitu povera e piu bassa del paese, circondata da antiche mura
da cui appunto il nome “Muraglia”; li guardavano incuriositi, si muovevano,
anch’essi a ritmo della musica e infine se ne andavano a giocare ridendo e
divertendosi. «Che bello, se fossi poveral» pensava Ela ogni volta che i suoi
genitori, di solito la domenica, le consentivano di stare alzata fino a tardi.

I poveri non erano, per loro sostanza, migliori degli altri. O piuttosto,
non si sa. I paragoni hanno significato solo se espressi in parita, in assoluta
uguaglianza di condizioni. Solo cosi si puo vedere quanto e perché un uomo
¢ migliore di un altro. Qual ¢ la sua vera natura, di che fibra ¢ fatta la sua
corda.

Se a Ela i poveri piacevano era solo perché non possedendo nulla di
cui vantarsi, avevano piu dei ricchi qualita di compiacenza, di attenzione, di
adattamento, gli bastava nulla per ridere, nulla per dire si, nulla per venirti
dietro, e non erano costretti da etichette né frastornati da dubbi. Nessuno
era piu semplice di chi non aveva niente, niente era piu pulito del pensiero
del povero e piu essenziale delle sue richieste. I povero raggiungeva il
massimo della sapienza senza averne mai percorso le strade. E non si dica:
ma ci sono le eccezioni, i poveri che rubano, i poveri bugiardi, i poveri
assassini. F vero, ma ladri, bugiardi e assassini non diversamente dai ricchi
ladri, bugiardi, assassini. Altre categorie rispetto agli onesti di qualsiasi classe.

Dormivano padre e madre con i figli piccoli in un letto di legno o di
terro traballante, sopra un pagliericcio riempito di foglie di granoturco e
coperti di stracci e logori scialli, mentre gli altri, i figli grandi, giacevano per
terra su altri pagliericci, fra puzze, rumori e lament.



La loro vita era insieme libera e coercitiva. Facevano 1 bisogni dove
capitava, pulendosi come capitava, si lavavano quando capitava, usavano il
linguaggio che piu loro piaceva non controllando né la voce né i gesti né 1
pensieri. Non avevano 'obbligo di saper leggere e scrivere. La scuola non era
allora obbligatoria. Non avevano padroni. Nello stesso tempo erano schiavi
di tutto e di tutti, non avevano né da mangiare né da vestirsi, non usavano
scarpe, non potevano comprarsi mai niente, non sapevano cosa succedeva
nel mondo, non sapevano neppure che al di fuori di Castelsardo esisteva un
mondo. Il loro cibo pit comune, anche se non frequente, erano le fave, i
tagioli e 1 ceci.

A FEla piacevano le fave lessate, quelle secche che in altre parti d’Italia
si danno crude ai maiali. Anche a casa sua le cucinavano, ma erano una
rarita molto elaborata, con lardo e salsicce, una variante al cibo normale cosi
grassa e¢ pesante da non potersi mangiare piu di due tre volte 'anno. A Ela
non piacevano, pero le mangiava, lessate e condite con poco olio, nelle case
dei poveri. Marialucia, 'amica “clandestina” della sua infanzia, morta a dieci
anni di tubercolosi (ed era a causa di questa malattia che il padre le
consigliava di non frequentarla) spesso le diceva: «Oggi ci sono le faven, e
scendevano insieme in quella tana chiamata casa al confine con la muraglia.

L’ora di cena era sempre la stessa, le quattro del pomeriggio, perché il
padre era contadino e a quell’ora i contadini tornavano dalla campagna e
subito, tutti insieme, cenavano (ch’era, poi, 'unico pasto della giornata). Oltre
alle fave, anzi al posto delle fave, mangiavano ceci o fagioli conditi con poco
olio, aglio o cipolla e bagnavano il pane secco in quel brodo lungo, salato piu
del necessario perché acquistasse un po’ piu di sapore. In un certo senso,
dato che spesso cucinavano, erano poveri benestanti. D’inverno si
stringevano su sgabelli di paglia intorno a una sorta di braciere ricavato da un
vecchio lavamano o da un paiolo di rame, dove bruciavano e si spegnevano,
spesso senza ricambio, radici di corbezzolo o il carbone fatto dal padre o dai
fratelli con la ghea, cio¢ un cumulo di terra sotto il quale tizzoni fumanti
lentamente si trasformavano in carbone. Tenevano sulle ginocchia piatti di
terrosmalto scrostati e intingevano il pane secco in quel brodo lungo dove
navigavano, insufficienti, i legumi. Bevevano tutti dalla stessa brocca. Era
una gran festa quando il padre o uno dei figli maggiori portava a casa un po’
di vino o un “riccio di macchia”; Punica carne che vedessero per mesi se non
per anni.

Qualche porcospino, riccio di macchia appunto, arrivava a volte in
dono, gia scuoiato, in casa Genovesi in cambio di altro cibo, pasta o riso in
genere. E quella era davvero una specialita. La nonna lo cucinava col sugo
rosso in agrodolce ed era cosi saporito che tutti si ripulivano il piatto col
pane.



I poveri invece ci facevano il brodo ed era un piatto tremendamente
insipido. Cio che piaceva a Ela, quand’era li presente al loro pasto, era il gran
rumore che facevano con la bocca nell'ingurgitarlo, slurp slurp, senza mai
parlare, succhiando allo stesso modo, inghiottendo allo stesso modo e
tinendo allo stesso modo e nello stesso tempo. Alla fine tutti restavano
silenziosi e come sospesi, col sospetto che quellingannevole nutrimento li
avrebbe appagati per un tempo molto breve. Poi, all'improvviso, si alzavano,
1 bambini andavano a giocare, il padre bighellonava per il paese e qualche
volta al caffe a guardare i1 benestanti che giocavano a tarocchi o a tressette, e
la madre andava a fare chissacche, a riordinare niente, i tre stracci che
possedeva, o a combinare qualche piccolo affare come offrire una figlia per
serva, o chiedere in prestito qualcosa o a vendere patelle.

Queste patelle a casa Genovesi a volte le compravano, in cambio di
soldi o pane o farina, a volte no. Dipendeva sempre dal programma del
pranzo, che era diretto dalla nonna. Se si faceva qualche strappo alla regola
poteva succedere che le patelle restassero li e poi venissero buttate. Era
impensabile mangiare frutti di mare il giorno dopo essere stati colti. I frutti di
mare dovevano essere consumati vivi. Diversamente, ci si poteva anche
ammalare di tifo e nel migliore det casi di dissenteria. E per i Genovesi anche
il pesce doveva essere di giornata. Tutt’al piu si mangiava il giorno dopo ma
cotto dal giorno prima.

«Restituisciglielow, diceva la nonna alla domestica, «e di a Nino che non
si permetta mai piu di vendermi pesce del giorno priman.

Nessuno si preoccupava che un povero il giorno che non vendeva le
patelle non avrebbe avuto niente da mettere sotto i denti. Si trattava di una
compravendita, di una regolare negoziazione. Non c’entrava col buon cuore
e con l'elemosina. ’elemosina era un fatto a parte. Riguardava per esempio
le Dame di Carita, oppure il dottor Genovesi che a volte, quando un povero
era molto malato, gli mandava a casa per mezzo della domestica un
pentolino di brodo di pecora con la pastina o un gran piatto di pasta al sugo
di pomodoro.

La grande mangiata i poveri la facevano verso settembre quando
arrivavano 1 fichi d’India. I fichi d’India non avevano proprietario,
crescevano nei sentieri, nei dirupi, intorno ai costoni rocciosi e chiunque
poteva coglierli. Ne mangiavano tanti che finivano con I*‘imballarsi”’, con
Iintasarsi l'intestino a causa dei semi piuttosto indigesti di cui quel frutto
abbondava. Erano dolori per tutti e il medico aveva un bel daffare con
purghe e clisteri.



Tante volte Ela guardava di nascosto il padre fare i “lavativo” ai
ragazzi piu piccoli. Le piaceva guardarlo. Forse perché ogni gesto praticato
nel cuore d’'un dramma e d’una immeritata punizione per lei era spettacolo,
era fascino e favola. Era allegria. Lei viveva con allegria cio che i poveri
vivevano con pena. E vero, sapeva che era una “brutta cosa”, lo capiva, ma
era piu forte di lei e si guardava bene dal raccontarlo a qualcuno. Non
pensava che era piu prudente non dirlo, non sapeva cos’era la prudenza né
tanto meno la furbizia. Le era naturale non dirlo tutto qui, erano cose sue.
Era un segreto, e i segreti non si svelano. Per esempio, lei in casa di
Marialucia ci andava in segreto. Perché? Perché era meglio e basta. Ma
qualche spione la vide andarci e lo disse a sua madre, la distinta signora
Beatrice. Sua madre la sculaccio e le proibi non solo di andare in casa di
Marialucia a mangiare le fave, ma persino di vederla e addirittura di
salutarla. Mentre glielo proibiva entro nella stanza la zia Leonora per la sua
visita giornaliera e intervenne dicendo, non si sa bene se per comprensione
verso Ela o per contraddire la sorella, che non c’era nulla di male se sua
nipote andava a mangiare le fave in casa di Marialucia. «Se ¢ per il microbo»
(diceva microbo con I'accento sulla o), «¢ bell’e morto con la miseria che c’¢
in quella casa. Se non s’¢ presa il tifo fin’adesso...».

«Non me ne importa niente del microbo», rispose Beatrice, «¢ per il
principion.

«Ah, non timporta niente del microbo e timporta del principio,
quando sai che le case sono piene di microbi».

«Che sfacciata che sei», disse Beatrice, «prima hai detto tu stessa che il
microbo ¢ mortoy.

«lo ho detto che non c’¢ nelle fave bollite, non che non ci sono
microbi nella casay.

«E allora non fa niente che non siano nella fava se pero ci sono nella
casay.

«Brava, pero non ¢ per quello che non la vuoi mandare li, bensi per il
principion.

«Perché 1 principi non contanory.

«Contano si, ma non come 1 microbi».

«Sai che ti dico, cara Leonora, o microbo o principio la bambina in
quella casa non ci deve mettere piu piede».

«Allora non la devi neppure mandare a scuolay.

«Che cosa c’entra il principio con la scuola?».

«l principio no, ma il microbo si».

«lo non ho parlato del microbo, come dici tuy.

«Eccola 1i, ti ho colta. A te del microbo non t'importa nullax.

«A me... A me che tengo i miei figli come fiori di serraly.

«Come fiori di serra, sempre buttati in mezzo ai microbiy.



Questo strano bisticcio duro a lungo ma EFla non né capi neppure il
senso. Grave pero doveva essere se costrinse poi le due sorelle a non
rivolgersi la parola per alcuni giorni. E oltre che grave, Ela penso che fosse
molto pericoloso.

I principi, 1 microbi o microbi... Mamma mia, e se fossero malattie mortali?
Non ando per qualche settimana da Marialucia e fuggiva quando la vedeva
per strada. Poi ricomincio a avventurarsi dalle parti di casa sua, si avvicino
alla porta, infilo un piede, poi laltro piede, entro, indugio, saluto, fece
qualche passo, si sedette e a poco a poco rifece parte di quella mensa. Fu
tutto molto facile, quasi non ci prese gusto. La faccenda a casa sua era, per
cosi dire, passata in prescrizione. Nessuno vi bado piu, nessuno se ne
ricordo.

I suoi familiari erano tutti, esclusa Mirice, gente volubile. Non si
soffermavano mai su un problema. Essendo dei privilegiati trovavano
sempre il modo di risolverlo in breve tempo anche se la soluzione era giusta
soltanto in apparenza e solo per il loro tornaconto momentaneo. I problemi
insolubili li accantonavano. Certe questioni di terre in enfiteusi, cio¢ col
diritto di godimento senza usucapione, o di sconfinamenti, sono li da secoli
che aspettano una soluzione. Superficialita? Pigrizia? Ingenuita? Senso di
accomodamento? Spirito di conservazione? Saggezzar Infantilismo? Forse
tutte queste cose messe insieme che non si differenziavano poi tanto I'una
dall’altra. Ma guai a tirarne fuori uno, di questi motivi. Ci provo una volta
Mira, da grande, a dire che la loro era una famiglia di pigri inconcludenti e
ne venne fuori una discussione catastrofica. Il padre passo alcuni mesi a dire
ironicamente: «lo che sono un pigro...», diceva e aveva ragione dal
momento che per lui non essere pigri voleva semplicemente dire lavorare
molto. E la madre? «Inconcludente io? Ma guardate i miei lavori a uncinetto,
guardate 'ordine tra i miei dischi...».

Ela “salto” la prima elementare perché nelle famiglie benestanti i figli
erano “intelligenti” e, essendo intelligenti, non avevano bisogno di
frequentare la scuola con la regolarita dei figli det poveri, i quali, essendo
poveri, non potevano essere intelligenti. Erano lenti, indolenti, distratti,
sonnacchiosi, privi di interesse verso 'aritmetica e la scrittura, ripetevano una
classe due, tre, anche quattro volte, perché queste erano le regole di quel
tempo. Un contadino che lavorava in campagna dai Genovesi diceva spesso
nelle discussioni: «lo ne so piu di te perché ho ripetuto la quarta tre volte».

Qualcuno rideva e qualcun altro ci credeva. Eppure c’era nella classe
di Ela una bambina poverissima che era piu brava di Ela, piu brava di tutte e
anche di Emma, cugina di Ela, considerata un genietto. Questa bambina
povera, Caterina, leggeva svelta svelta, scriveva senza sbagli, sapeva le
tabelline anche al rovescio. «637», chiedeva la maestra. E lei subito: «7x9».
Pero era scalza e sporca e aveva il tracoma, una malattia degli occhi che
scientificamente si chiama congiuntivite granulare infettiva.



Il tracoma era una malattia di Stato curata a scuola gratuitamente. Era
tiglio della sporcizia e della fame come lo erano il tifo, la scabbia e la
tubercolosi e poteva attaccarsi a chiunque perché contagioso. Percio la
maestra teneva Caterina, pur cosi brava com’era, negli ultimi banchi assieme
alle altre tracomatose. Era tanto magnanima da dirle spesso: «Caterina», ma
non la interrogava se non a distanza, prendeva in mano con riluttanza i suoi
quaderni e non la chiamava mai alla lavagna. In ogni classe c’erano bambini
di questo genere, contagiosi e trascurati, e trascurati non soltanto perché
contagiost.

Il medico condotto, il padre di Ela, faceva piu di una volta la
settimana il giro delle cinque classi per curare 1 bambini malati, il ché voleva
dire percorrere in lungo e in largo tutto il paese, dato che non esisteva un
edificio scolastico e le aule erano dislocate qua e la dov’era possibile. Solo
dopo il 50 verra costruito un edificio scolastico per la scuola elementare e
per le medie, e piu tardi anche un liceo scientifico.

Ela veniva chiamata regolarmente a recitare le poesie alla cattedra, ma
ogni volta se ne intimidiva e ogni due parole si fermava. Cio che credeva di
sapere, bastava il dovere dell’esibizione, il pericolo di un giudizio, per non
ricordarselo pit. «Eh», diceva la maestra «oggi non la sai molto beney.
Oggir... E al padre diceva: «Bisognerebbe curare di piu la sua mnemonica».
Ma lui a casa ne rideva: «La mnemonica. Non potrebbe dire la memoria? La
mnemonica ¢ la scienza della memoria. Come posso dire: figlia mia, bada alla
scienza della memoriar». E cosi, quella che era una colpa di Ela diventava
una colpa della maestra. In questo modo non si perdeva tempo a indagare
sui motivi per i quali la bambina era distratta e priva di “mnemonica”.
Comunque, essendo questa la prima parola difficile che Ela imparo,
incomincio a detestare le parole difficili pensando che non era poi necessario
usarle, non tanto perché fumose e professionali quanto perché alle volte
nascondono un’ingiustizia e tentano una fuga. Ma erano pensieri confusi,
rifiuti irrazionali, capricci dell’istinto.

Per Caterina, che aveva ottima memoria, non si usavano paroloni: il
suo tracoma li rendeva superflui perché rendeva superflua lei, anzi dannosa,
dato che il tracoma era, ed ¢, una malattia infettiva. E poi, con chi parlare
della sua memoria? Da una parte c’erano lei, la sua memoria e la maestra
che la trascurava: due speranze e due spaventose solitudini, tutte soltanto
sue. Cio che la circondava, dalla famiglia all’altra gente, dal paese col suo
mare e tutto cio che di bello il mare porta, alla vita stessa, le passava accanto
indifferente e inaccostabile, senza vederla e senza volerla. Destino dei poveri,
dei troppi poveri che pero si abituavano sin dalla nascita a non accorgersi
delle bellezze intorno.



Ela invece la cercava, la voleva, Caterina, ed era entusiasta di quel suo
saper dire svelta svelta le tabelline e di quel suo capire presto le poesie.
All'uscita di scuola, qualche volta I'abbracciava e accompagnava a casa
termandosi a giocare con lei sui gradini sconnessi della sua porta. La maestra
Pammoniva severamente quando la vedeva abbracciarla. La chiamava da
parte e la istruiva sul pericolo che correva. «Guai alla bambina che abbraccia
un’altra bambina col tracoma». Sempre la stessa frase. Lo disse ai suoi
genitori e fu la fine di una grande amicizia. Persino la nonna, che si
immischiava poco, scosse la testa contrariata: «Quella L, con quel
tracoma...».

«l tracomay, le spiego il padre, «una malattia che viene dall’Oriente e
propriamente dall’Egitto ed ¢ una infiammazione che invadendo la
congiuntiva bulbare e persino la cornea... qui e qui...», aggiungeva indicando
col dito i due punti sul suo occhio, «puo portare, se trascurata, alla cecita
parziale o addirittura totale. Non si deve dimenticare la sua caratteristica: ¢
infettiva. Cio¢ puo attaccarsi da persona a persona. Vuoi diventare ciecar.
Ela aveva una grande ammirazione e un gran rispetto per la scienza di suo
padre anche se non sempre riusciva a volergli bene come per esempio
voleva bene a Mira. Ma il padre era cosi importante, e curava tutta quella
gente, sapeva tante cose...



