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C’è qualcosa di antico in questo libro, un pathos che evoca i grandi romanzi 
del primo Novecento. Eppure, è una caustica narrazione tutta moderna delle 
trasformazioni della Sardegna tradizionale. Coloro che hanno appena finito 
di leggerlo ne avranno gustato la scrittura e la storia. A coloro che lo stanno 
appena sfogliando ricordiamo che Dies Illa racconta come una società, 
ripiegata su se stessa, ricca in usanze, retta dalla tradizione e divisa in classi 
sociali – molti poveri, un ceto medio istruito e benestante, e alcuni ricchi 
possidenti – viene a poco a poco sovvertita dal boom turistico e da una 
modernizzazione affrettata quanto necessaria. 

La storia si snoda in modo singolare ed efficace. Sullo sfondo di uno 
scenario dove la natura che attornia eventi e cose è evocata con ampie 
pennellate, si dispiegano vicende umane tratteggiate in un affresco di tipo 
balzachiano. La narrazione ci introduce al vissuto quotidiano della prima 
metà del secolo scorso di un luogo suggestivo – Castelsardo – arroccato tra 
campi, mare e cielo, e ad alcuni suoi abitanti e personaggi. In particolare, 
quelli di un clan familiare di cui vengono narrate le vicende, in parte 
attraverso lo sguardo nel contempo candido, curioso e perspicace di uno dei 
personaggi, la bambina e, poi, ragazza chiamata Ela.  



In Ela, possiamo riconoscere l’Autrice stessa. Nata a Castelsardo, Leila 
Baiardo ha pubblicato nel corso degli anni racconti, poesie e opere – in 
particolare L’inseguimento (Einaudi) e Sogno d’amore (Libera Stampa) – molto 
ben recepite dalla critica. Nel suo intenso passato romano di giornalista e 
scrittrice, grande amica di artisti, scrittori e intellettuali d’un’epoca 
effervescente – gli anni Cinquanta e Ottanta – della cultura italiana, 
possiamo individuare il contesto in cui è maturata la sua scrittura. Una 
scrittura vivace, stringata e caustica. Curata con arte, scorre con sintetica 
naturalezza. Tutta l’impostazione del libro è temprata da uno sguardo nel 
contempo partecipe e distaccato, capace di delineare grandi coordinate 
storiche eppure attento ai piccoli dettagli del quotidiano. Le mutazioni della 
vita e le vicissitudini degli abitanti di Castelsardo sono narrate soffermandosi 
su episodi, apparentemente anodini eppure sintomatici: l’arrivo dei primi 
pullman di turisti, il primo ristorante e la ricetta del ragù, l’amore tra la figlia 
del ricco e il giovane figlio di contadini… Ma non solo, poiché molteplici e 
variegati sono i percorsi che s’intrecciano nella trama del libro. Ambienti, 
eventi, persone, e l’alternarsi delle generazioni che ruotano intorno ad Ela e 
alle figure della madre e del padre sono descritti con grande acume e brio. 
Trattano aspetti sociologicamente rilevanti, talvolta poetici, talvolta 
tragicomici, ma sempre significativi della comédie humaine, quella di una società 
presa nel vortice di un’epoca spartiacque. Nelle mutazioni cruciali che questo 
libro racconta possiamo riconoscere quanto ha caratterizzato una certa 
sottesa “perdita dell’innocenza” di tutto il Meridione d’Italia alacremente 
apertosi in quegli anni ai nuovi orizzonti dei tempi moderni; tempi liberatori 
e di grandi aspettative eppure forieri di incognite e destabilizzanti novità. 

Questo libro è un affresco storico e documento di memoria di indubbio 
valore letterario. Quello che ci racconta aiuta a capire meglio una terra, la 
Sardegna, la sua storia, la sua pregnante bellezza, la sua umanità. 

            
  Toni Maraini  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[…]  Leonora, sorella di Beatrice, viveva in un’altra grande casa poco 
distante, nella breve via delimitata da un lato dalle mura del castello e 
dall’altro dalle vie che scendevano a scalinate fin sopra la scogliera. Con lei 
vivevano le due sorelle minori, Brunilde e Adelina, più giovani di lei una di 
due anni, l’altra di tre. Era strano per Ela sentirle dire, parlando l’una 
dell’altra, «mia sorellina», visto che erano vecchie, forse trentacinque forse 
quarant’anni quando lei era ancora piccola. Solo più tardi ha capito che il 
tempo non significa niente nell’esser fratelli o sorelle maggiori o minori. 

La casa di Leonora, detta da Enea, «la visionaria», era enorme, piena e 
variegata, una via di mezzo tra la notte dei sepolcri e una casa di tolleranza 
di buon gusto. C’erano dappertutto, a terra, sui letti e sui divani, decine di 
cuscini colorati, fiori in tutti i vasi, vasi su tutte le angoliere e le consolles, 
tende in tutte le aperture, pizzi pendenti da scaffali e vetrine, tappeti su ogni 
pavimento. E c’era anche un pianoforte che Brunilde, la sorella minore, ogni 
tanto suonava alzando le mani come farfalle svolazzanti e riabbassandole sui 
tasti con tocco leggero e impersonale. Ma oltre la Danza delle Ore, il Piccolo 
Montanaro e qualche canzonetta d’epoca, non sapeva suonare nulla. 

Brunilde era il fedele specchio della casa: aderenti tailleurs chiaroscuri 
con sotto camicette accese d’oro, di rosso e d’acquamarina, trine e galloni 
intorno al collo olivastro, guanti di pelle sottile o a uncinetto o di tela Nankin 
o Basino, scarpe del premiato calzaturificio di Varese, a calzaretto, a 
gambale, a décolleté, sempre a due tinte e sempre in tinta con il resto 
dell’abbigliamento. I capelli, che Leonora le tingeva, sbuffanti, riccioluti, 
capricciosi, sfarfalleggiavano mal tinti tra il biondo, il ramato, il marrone e 
qualche spennellata di misterioso verde. Aveva il viso truccato alla Marléne 
senza pazienza e perciò molto accentuato, occhi alla Gloria Swanson, 
vampireschi e fatali, smalto rosso fiamma ai piedi e alle mani spesso (ma 
questo più in là negli anni), tra le dita una lunga sigaretta, anzi, una sigaretta 
con un lungo bocchino. E pensare che a Castelsardo non c’era il cinema. Ma 
le tre sorelle (Beatrice no perché era sposata) andavano spesso in Continente 
a trovare un fratello commerciante di stoffe pregiate, e lì vedevano molti 
films e inoltre prendevano consigli dalla cognata che era tanto, tanto 
moderna e se ne intendeva di abbigliamento e di trucco. 

La terza sorella di Leonora, Adelina, era la colta, l’intellettuale della 
famiglia. Aveva frequentato l’università quando di donne all’università se ne 
vedevano poche o nessuna, ma aveva dovuto lasciarla a causa di una 
malattia. Questa storia della malattia è stato il più grande mistero della vita di 
Ela. «Quando Adelina aveva la malattia», dicevano a casa. Segnava un 
tempo, era una pietra miliare, una data storica, ma quanto, quanto 
misteriosa. 



A causa di questa malattia e a causa dei suoi studi, Adelina era una che 
non faceva nessun lavoro casalingo esclusa l’apparecchiatura della tavola. 
Perché, con la cultura che aveva, figurarsi che buon gusto aveva, e come 
sistemava i piatti lei, quei delicati piatti di Limoges dai fiorellini di un azzurro 
tanto simile ai cieli d’un affresco di Giotto, e come arrotolava i tovaglioli lei, 
con gli angoli che venivano fuori come i pistilli da un fiore, nessuno al 
mondo sapeva sistemarli. 

Quando lei parlava, quando iniziava un discorso o quando 
s’introduceva autorevolmente nei discorsi degli altri, l’interlocutore si sentiva 
costretto a rimangiarsi la propria opinione e chi non lo faceva viveva poi nel 
ripensamento e nel rimorso. «Eh, ho fatto male a non dar ragione a Adelina». 
Prima di tutto perché Adelina aveva avuto la malattia e non era bello andarle 
contro, poi perché era cattiva come il demonio e poteva stare mesi e mesi 
senza rivolgere la parola a nessuno, a fare dispetti o accusare chiunque di 
orribili colpe portando, più false che vere, prove e testimonianze. 

Ma c’era una cosa che affascinava irresistibilmente Ela più delle sue 
discussioni e delle sue discordie ed era il fatto che, a conclusione di tutto, se 
ne usciva spesso con questa frase: «Del resto, questo non ha importanza». Lo 
diceva in modo drammatico e definitivo. E voleva dire: questa cosa non ha 
importanza, e non ne ha perché ne esistono di molto, molto più importanti e 
gravi. E io le so e voi no e forse, chissà, un giorno ve le rivelerò. Ma non le 
rivelava mai, né gli altri si aspettavano che le rivelasse, anche se qualche 
brutto sospetto lo nutrivano sull’importanza di quelle cose non rivelate. 

C’era poi un altro motivo, diciamo culturale, che affascinava Ela e 
destava sconfinata ammirazione in parenti, amici e conoscenti, ed era che 
citava spesso Carducci e Giacosa o anche Gozzano e Leopardi dicendo a 
proposito e a sproposito «Contessa che è mai la vita?», o «Perché paggio 
Fernando mi guardi e non favelli?», o anche «Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle…» In realtà diceva sempre grosse stupidaggini, ma nessuno avrebbe 
mai osato pensarlo. 

Le zie, Enea le chiamava scherzosamente «le tre Grazie». Perché così 
tutti si immaginavano fossero tre Grazie e che così vivessero. La loro casa, 
per esempio, e i vestiti sfarzosi di Brunilde, i loro profumi orientali, l’incenso 
nella sala da pranzo, le spezie nei cibi. Il loro regale comportamento. Erano 
generose con i poveri, prudenti con i pastori e i contadini («razza 
rapinatrice», dicevano), megalomani nella descrizione dei loro beni (pochi 
invece), curiose delle novità e prive di attaccamento alle cose passate. 



Vivevano del commercio dei cestini di palma nana e rafia, 
caratteristica del paese, che impacchettavano e spedivano al fratello in 
Continente e a certi clienti in Germania. Avevano un gran gusto nello 
sceglierli e infatti erano poche le cestinaie dalle quali li compravano. Quando, 
molti anni più in là, si comincerà a usare la rafia in plastica al posto della 
rafia naturale ottenuta dalle vinifere, il loro dolore sarà così grande che 
discuteranno per mesi sull’opportunità di porre fine a quel commercio. Vi si 
adatteranno solo a causa di certe considerazioni economiche. Ma le loro 
scelte saranno sempre severissime e i guadagni sempre più scarsi. Per 
fortuna avevano dato in enfiteusi qualche pezzo di terra e usufruivano d’una 
pensioncina per la malattia di Adelina. 

Erano le dee supreme del chimerico stile di vita che Ela sognava da 
bambina.  

I colori addosso a Brunilde e le inutili capacità di Adelina la 
incantavano e la intimorivano, d’un timore senza oppressione, leggero e 
seducente. 

Ma non c’era nessuno che lei venerasse quanto la zia Leonora. Non 
solo perché era maga e fantasiosa («vaneggiante», diceva Enea), ma perché a 
lei, e solo a lei, raccontava del fidanzato che aveva avuto da ragazza e che 
l’aveva lasciata perché costretto a sposarne una più ricca. Era una storia 
breve, monotona, sempre uguale, ma ogni volta Ela provava un brivido. 
Brivido di che poi? Non sapeva. Ma parlando a lei Leonora parlava a se 
stessa. E solo per questo, per raccontare a se stessa, raccontava a Ela. Non 
c’era differenza tra la donna e la bambina, entrambe inseguivano una favola, 
l’una come evocazione, l’altra come progetto. Evocazione e progetto erano 
sfumati e lontanissimi, molto indietro e molto avanti. Erano pulsazioni di 
ricordo passato e di ricordo a venire, erano percezioni inspiegabili, senza 
intelligenza. Erano il bello irragionevole e il grande incomunicabile, erano il 
loro segreto. 

Segreto non è la cosa che uno si tiene per sé, né il fatto che lui solo lo 
sa. Se tu solo la sai, è invenzione tua o tuo privato affanno, o anche tua 
segretissima gioia. Segreto è saperne in due, è conoscere una cosa che un 
altro dice o fa. È un segreto perché uno fa e solo l’altro sa.  È segreto ciò 
che uno conosce di un altro. In due è segreto. Ma cessa di essere un segreto 
se travalica la sua origine, il suo vincolo, la sua funzione di confidenza 
assoluta. Se tu che sai ridici, il segreto finisce di essere segreto. E più ancora 
se l’altro a  cui dici ridice e quello ridice e chiunque ridice, la parola cambia, 
il fatto cambia, il senso cambia e viene la menzogna. E la menzogna si 
trascina per mano la calunnia. 



Ecco, la maggior parte dei segreti del saper vivere Ela li ha acquisiti da 
Leonora e di quella sapienza si è servita, scrivendo, parlando, tacendo, 
aprendo e chiudendo porte, e con essa ha distanziato la gente, l’ha ritrovata, 
ha stabilito rapporti, confronti e scontri, ha fatto passi e gesti non importa 
quali. Ha mantenuto i segreti. Non ha tradito nessuno e ha scoperto che è 
non tradendo nessuno che non si tradisce se stessi. 

E qui finiscono gli affetti domestici di Ela. Si è vero, c’è anche una 
nonna, Giuseppina detta Peppina, madre della madre, ma troppo vecchia 
perché Ela possa concederle uno spazio nei suoi pensieri, nei suoi progetti, 
nella sua esistenza. Non sa che dirle, sa solo che non potrà considerarla mai 
un’amica fidata, un astuccio per i suoi gioielli, un fazzoletto per le sue 
lacrime. Tuttavia per tutti gli altri della famiglia era molto importante. Perciò 
bisogna parlarne. 

Non trasgrediva in niente, era severa ma trattava le domestiche senza 
altezzosità. Questo faceva parte non della signorilità ma della misericordia. 
«Bisogna essere misericordiosi», diceva sempre ai nipoti, e francamente a Ela 
questa della misericordia sembrava una faccenda molto difficile e molto 
antipatica. Roba da vecchi. Parola da vecchi della quale la nonna riusciva a 
dare spiegazioni troppo complicate. «È un dogma come quello della 
Santissima Trinità», diceva sempre. Dogma? Che cosa sarà stato mai? Se Ela 
glielo chiedeva, lei rispondeva: «Se è un dogma vuol dire che è un dogma. 
Che spiegazione vuoi?» La bambina le andava sempre appresso, quando ogni 
venerdì pomeriggio si vestiva col suo vestito più elegante (di nero, per il suo 
eterno lutto dopo la morte del marito medico, ma soprattutto, motivo non 
esplicito, perché nessun abbigliamento era più “distinto” del nero), e andava 
in chiesa alla riunione delle Dame di Carità di cui era presidentessa. 

Discuteva ore e ore con le altre dame sulla cifra da dare ai poveri e a 
volte, alla fine di minuziose, inutili polemiche, avevano distribuito una o due 
lire, a volte niente, a volte qualche “mela di pane” (il pane era fatto così: due 
pezzi pesanti di forma ovoidale di grano duro, uniti da una strozzatura nel 
mezzo e tagliuzzati qua e là. Se lo si rompeva nel mezzo, ogni parte 
diventava una “mela”). In definitiva, una parola difficile come “misericordia” 
era solo qualche lira e qualche mela di pane. Però, se è vero che non tolsero 
mai nessuno dalla miseria, tuttavia stornarono la fame di qualche ora o di 
qualche giorno, consentendo al povero di sopravvivere sino alla carità d’un 
singolo o alla prossima distribuzione delle dame o al ritorno del bel tempo 
che avrebbe permesso di calare in mare le traballanti chiatte e le lenze di 
sottile ma fortissimo filo. 

C’erano due momenti importanti in casa Genovesi, dei quali la nonna 
era arbitra e regina. Il primo quando una volta all’anno ammucchiava vecchi 
vestiti racimolati qua e là dai benestanti, “la Casta paesana”, e che sarebbero 
andati a allietare il Natale dei poveri. 



Il giorno stabilito le Dame di Carità entravano una a una in casa 
Genovesi. Non erano più di sette o otto, depositavano i loro fagottini in un 
angolo della stanza da pranzo e restavano lì in conversazione sin quando 
tutte non erano arrivate. Prendevano il caffè, conversavano ancora un po’ e 
infine si mettevano intorno al tavolo, aprivano i pacchetti e iniziavano la 
spartizione: questo a Pietro, questo a Raffaella, questo a Genoveffa … 

Secondo momento importante era quando, una volta al mese, nonna 
Peppina si purgava col Sale Inglese, il comune solfato di magnesio. Era una 
parola grande, per Ela, come un titolo nobiliare, il nome d’una celebrazione o 
di un premio. Non c’era differenza tra frasi come “Corpus Domini”, 
“Medaglia al Valore”, “Sua Santità” e “Sale Inglese”. Erano ugualmente 
altisonanti, presenze temporali di grande autorevolezza. «Oggi nonna ha 
preso il Sale Inglese», diceva sempre a qualche amica. Ma se le chiedevano 
cos’era non spiegava nulla perché quella era una cosa loro, di famiglia, e lei 
non sapeva esattamente cos’era. Era nello stato delle cose, e nello stato delle 
cose serpeggiavano i misteri. E se anche glieli avessero rivelati lei non li 
avrebbe a sua volta rivelati perché nello stato delle cose regnava, intoccabile, 
il segreto. 

Il Sale Inglese era un mistero, anche se Ela sapeva che la nonna si 
svegliava la mattina prestissimo, entrava in cucina, riempiva a metà un 
bicchiere con acqua tiepida, vi versava la polverina bianca comprata il giorno 
in avanti in farmacia, girava lentamente con un cucchiaino d’argento, 
socchiudeva gli occhi e dopo un profondo respiro buttava giù. 

Era una giornata molto intensa per nonna, e anche per gli altri. Se uno 
dei bambini faceva chiasso veniva immediatamente rimproverato: «Stai zitto 
che nonna ha preso il Sale Inglese». La domestica entrava e usciva dalla sua 
stanza portando via e riportando varie volte un vaso da notte, tutti dovevano 
parlare sottovoce, stare tranquilli e non circolare da quelle parti. Era un 
giorno di semidigiuno per l’intera famiglia: salsiccia fresca, frutta di stagione e 
formaggio. 

Essendo nonna la regina della cucina nessuno si azzardava neppure a 
accendere il fuoco. Perché se lei non pranzava e non cenava, nessuno 
doveva pranzare e cenare. E lei in effetti non pranzava e non cenava: cacava 
e basta. L’indomani riprendeva le sue funzioni serena e compassata e così 
restava sin quando, dopo un mese, non si accingeva alla nuova, solenne, 
celebrazione. 

Leonora, la madre, il padre, la sorella, il fratello e poi cugine e amiche, 
il mare e la campagna, erano cose importanti nella vita di Ela. Ma i veri 
protagonisti ne sono stati i poveri. 



Tutto ciò che oggi si sa attraverso i giornali, per radio e televisione, sui 
paesi dove la gente muore per fame, o a causa della fame, si poteva dire in 
quel tempo di Castelsardo. Ma non se ne parlava. I giornali di regime non ne 
parlavano, come non se n’era parlato prima con altri regimi. Si sapeva, tutti 
lo sapevano, che molta gente aveva fame, e non solo a Castelsardo. Ma 
questo importava a pochi, alle Dame di Carità per esempio, e alle persone 
che si assicuravano con le elemosine e piccole donazioni un angolo di 
Paradiso. Ma soprattutto interessava a quelli che l’inedia ce l’avevano e a 
volte ne morivano. Ma non morivano per fame, che significa non mangiare 
mai e quindi morire. Per non è a causa, che significa morire perché se mangi 
troppo poco ti viene addosso qualche malattia della quale muori. E tutte e 
due sono diverse da morire di fame, che semplicemente vuol dire aver fame, 
qualche volta o spesso o sempre. Altra causa erano le abitazioni. Quell’unica 
stanza abitata da tre quattro o sei persone, se non anche otto o dieci, terra 
battuta per pavimento, pareti che trasudavano umidità, sporcizia e cattivo 
odore. Ma era anche la posizione del paese, con le strade a scalinate dove il 
vento si incuneava soffiando dal mare alla terra o portato dalla terra al mare. 

Gli abitanti dell’interno dell’isola non sanno cos’è il vento. Esistono 
venti che la terra con i suoi vari appoggi sa combattere ma che sul mare 
scatenano un inferno. 

Eccoli tutti lì. Ed eccoli ancora qui a battagliare con case ormai più 
forti, con barche più attrezzate e tecniche marinare più agguerrite. Sempre 
gli stessi. Sempre puntuali e feroci. Sono loro i veri padroni di Castelsardo. 
Ma non sono più i vincitori ormai, gli sterminatori. Adesso si sa come 
combatterli. 

Eccoli qui sempre insistenti, sempre battaglieri. 
Da Nord Signora Tramontana, con le sue altissime onde anomale, 

infida e ghignosa, gelata e indomabile. 
Da Nord Est l’estroso Grecale, artista petulante e fastidioso, sotto le 

cui radenti pennellate le onde del mare diventano corte, crespate e sfuggenti. 
Da Est il cupo Levante, teso, forte e avaro di pesce, annunciatore di 

tristezza e di maltempo. 
Sa Sud Est l’africano Scirocco, afoso e appiccicoso. Assieme 

all’insistente aggressività porta però odori e pollini esotici, misteriosi e 
affascinanti. 

Gli è amico l’Ostro che viene da Sud, carico della stessa aggressività e 
dello stesso mistero. 

Da Sud Ovest il Libeccio, principe guerriero fortissimo, polveroso e 
schizofrenico. Per innalzarsi di grado, spesso, dopo un giorno, si gira verso 
Nord e diventa Maestrale. 

Da Ovest il Ponente, fresco come una brezza. Capriccioso e 
ambizioso, anche lui tende a spostarsi verso Nord e a diventare Maestrale. 



E da Nord Ovest ecco l’imperatore dei venti, il Maestrale. Maestro e 
padrone del mondo. Prepotente, dominatore, condiziona la vita di tutto e di 
tutti. Amato dai pescatori, alti sulla scogliera con le loro lunghe canne e 
bagnati dall’onda, temuto dai naviganti, dura tre giorni o sei o nove. Il 
perché, allora, nessuno lo sapeva. 

Per colpa sua e di altri venti, chiamiamoli gregari, i pescatori passano 
giorni e mesi nella fame più nera e quando le inesorabili maestà impazzano 
non si sente che il loro ululato squassare mare e scogliera, fischiare sinistro 
fra le tegole rotte, picchiare senza posa sui vetri, insinuarsi glaciale tra le 
fessure delle porte, guaire alle tenebre nelle notti di gennaio, strisciare e 
rullare sui ciottoli trascinandosi appresso terra, immondizie, polvere. E terra 
immondizie e polvere, roteando sotto le porte, si infilano nelle case 
attraverso gli spazi secolari sbocconcellati dai topi e dall’usura, e assieme ad 
esse si infiltrano nelle case malattie e dolore. Ma questo non vuol dire che il 
vento non sia anche bello, se vuole, anche docile e allegro. Il vento è bello e 
brutto, benefico e maligno. Dipende da come tu stai e dal pane che hai. 
Dipende dalle fantasie che gli puoi affidare. Il Maestrale di chi non possiede 
niente non è il Maestrale di chi possiede tutto, anche se alle due porte picchia 
con la stessa prepotenza. Ma se una porta resiste un’altra cade in pezzi. 

L’unico sostentamento delle famiglie povere, in quelle tristi invernate, 
erano i cestini che le donne riuscivano a intrecciare e a vendere. Gli uomini 
passavano il tempo a far nulla. Non era nella tradizione che lavorassero ai 
cestini. Era roba da donne e a nessuno veniva in mente che potesse non 
esserlo. Era così e basta. Meglio la fame che esporsi al ridicolo di una aùggia, 
un ago, tra le dita. Meglio la noia, la disperazione, l’inedia, che la vergogna di 
fare qualcosa che facevano da secoli solo le donne. Del resto il pensiero non 
li sfiorava neppure. Non si abituavano alla fame è vero, ma si abituavano 
alle sue cause e alle sue conseguenze. 

C’era una bambina che raschiava dai muri il calcinaccio e lo mangiava. 
«Mangia anche tu», diceva a Ela,  «è buono». Lei lo assaggiava ma non le 
piaceva. Era granuloso e un po’ salato, difficile da inghiottire. Non ha mai 
pensato che forse non piaceva neppure alla bambina ma che l’istinto di lei, 
più forte del disgusto, la costringeva suo malgrado a rimediare in quel modo 
alla carenza di calcio. Questo diceva il dottor Genovesi. 

I bambini più piccoli che nella buona stagione giravano scalzi, senza 
mutandine, con una maglietta corta che passavano gli anni ma non cresceva 
con loro e saliva man mano al di sopra del pube, al di sopra dell’ombelico, al 
di sopra dello stomaco, avevano le gambette sottili e pancioni rotondi e tesi. 
Enea diceva: «In questi bambini prevale il processo di disassimilazione, in 
quanto nei loro intestini le scorie e i liquidi trattenuti dall’organismo 
aumentano in modo abnorme essendo il loro nutrimento, oltre che scarso, di 
nessun valore vitaminico e proteico». 



Certe notti d’estate, mentre i genitori dormivano perché prima 
dell’alba andavano a lavorare, i bambini scappavano di casa e salivano al 
Bastione dove i “signori” sedevano al fresco a chiacchierare e fumare. Era 
un’abitudine vecchissima. I signori abitavano nella parte alta del paese e il 
Bastione era come un loro personale terrazzo. Raramente un popolano vi 
metteva piede. Ma non era una distinzione voluta. Era naturale e ineluttabile. 
L’estate era l’unica stagione in cui un pescatore lavorava e perciò la notte 
dormiva, e anche i contadini la notte dormivano dato che si alzavano prima 
dell’alba per andare in campagna. Non era un fatto su cui si avesse da ridire. 
I lavoratori le notti d’estate dormivano e i signori andavano a prendere il 
fresco al Bastione. Quando qualcuno portava una fisarmonica o una 
chitarra, cantavano e ballavano. I bambini venuti dalle case della Muraglia, 
che era la zona più povera e più bassa del paese, circondata da antiche mura 
da cui appunto il nome ”Muraglia”, li guardavano incuriositi, si muovevano, 
anch’essi a ritmo della musica e infine se ne andavano a giocare ridendo e 
divertendosi. «Che bello, se fossi povera!» pensava Ela ogni volta che i suoi 
genitori, di solito la domenica, le consentivano di stare alzata fino a tardi. 

I poveri non erano, per loro sostanza, migliori degli altri. O piuttosto, 
non si sa. I paragoni hanno significato solo se espressi in parità, in assoluta 
uguaglianza di condizioni. Solo così si può vedere quanto e perché un uomo 
è migliore di un altro. Qual è la sua vera natura, di che fibra è fatta la sua 
corda.  

Se a Ela i poveri piacevano era solo perché non possedendo nulla di 
cui vantarsi, avevano più dei ricchi qualità di compiacenza, di attenzione, di 
adattamento, gli bastava nulla per ridere, nulla per dire sì, nulla per venirti 
dietro, e non erano costretti da etichette né frastornati da dubbi. Nessuno 
era più semplice di chi non aveva niente, niente era più pulito del pensiero 
del povero e più essenziale delle sue richieste. Il povero raggiungeva il 
massimo della sapienza senza averne mai percorso le strade. E non si dica: 
ma ci sono le eccezioni, i poveri che rubano, i poveri bugiardi, i poveri 
assassini. È vero, ma ladri, bugiardi e assassini non diversamente dai ricchi 
ladri, bugiardi, assassini. Altre categorie rispetto agli onesti di qualsiasi classe. 

Dormivano padre e madre con i figli piccoli in un letto di legno o di 
ferro traballante, sopra un pagliericcio riempito di foglie di granoturco e 
coperti di stracci e logori scialli, mentre gli altri, i figli grandi, giacevano per 
terra su altri pagliericci, fra puzze, rumori e lamenti. 



La loro vita era insieme libera e coercitiva. Facevano i bisogni dove 
capitava, pulendosi come capitava, si lavavano quando capitava, usavano il 
linguaggio che più loro piaceva non controllando né la voce né i gesti né i 
pensieri. Non avevano l’obbligo di saper leggere e scrivere. La scuola non era 
allora obbligatoria. Non avevano padroni. Nello stesso tempo erano schiavi 
di tutto e di tutti, non avevano né da mangiare né da vestirsi, non usavano 
scarpe, non potevano comprarsi mai niente, non sapevano cosa succedeva 
nel mondo, non sapevano neppure che al di fuori di Castelsardo esisteva un 
mondo. Il loro cibo più comune, anche se non frequente, erano le fave, i 
fagioli e i ceci. 

A Ela piacevano le fave lessate, quelle secche che in altre parti d’Italia 
si danno crude ai maiali. Anche a casa sua le cucinavano, ma erano una 
rarità molto elaborata, con lardo e salsicce, una variante al cibo normale così 
grassa e pesante da non potersi mangiare più di due tre volte l’anno. A Ela 
non piacevano, però le mangiava, lessate e condite con poco olio, nelle case 
dei poveri. Marialucia, l’amica “clandestina” della sua infanzia, morta a dieci 
anni di tubercolosi (ed era a causa di questa malattia che il padre le 
consigliava di non frequentarla) spesso le diceva: «Oggi ci sono le fave», e 
scendevano insieme in quella tana chiamata casa al confine con la muraglia. 

L’ora di cena era sempre la stessa, le quattro del pomeriggio, perché il 
padre era contadino e a quell’ora i contadini tornavano dalla campagna e 
subito, tutti insieme, cenavano (ch’era, poi, l’unico pasto della giornata). Oltre 
alle fave, anzi al posto delle fave, mangiavano ceci o fagioli conditi con poco 
olio, aglio o cipolla e bagnavano il pane secco in quel brodo lungo, salato più 
del necessario perché acquistasse un po’ più di sapore. In un certo senso, 
dato che spesso cucinavano, erano poveri benestanti. D’inverno si 
stringevano su sgabelli di paglia intorno a una sorta di braciere ricavato da un 
vecchio lavamano o da un paiolo di rame, dove bruciavano e si spegnevano, 
spesso senza ricambio, radici di corbezzolo o il carbone fatto dal padre o dai 
fratelli con la ghea, cioè un cumulo di terra sotto il quale tizzoni fumanti 
lentamente si trasformavano in carbone. Tenevano sulle ginocchia piatti di 
ferrosmalto scrostati e intingevano il pane secco in quel brodo lungo dove 
navigavano, insufficienti, i legumi. Bevevano tutti dalla stessa brocca. Era 
una gran festa quando il padre o uno dei figli maggiori portava a casa un po’ 
di vino o un “riccio di macchia”, l’unica carne che vedessero per mesi se non 
per anni. 

Qualche porcospino, riccio di macchia appunto, arrivava a volte in 
dono, già scuoiato, in casa Genovesi in cambio di altro cibo, pasta o riso in 
genere. E quella era davvero una specialità. La nonna lo cucinava col sugo 
rosso in agrodolce ed era così saporito che tutti si ripulivano il piatto col 
pane. 



I poveri invece ci facevano il brodo ed era un piatto tremendamente 
insipido. Ciò che piaceva a Ela, quand’era lì presente al loro pasto, era il gran 
rumore che facevano con la bocca nell’ingurgitarlo, slurp slurp, senza mai 
parlare, succhiando allo stesso modo, inghiottendo allo stesso modo e 
finendo allo stesso modo e nello stesso tempo. Alla fine tutti restavano 
silenziosi e come sospesi, col sospetto che quell’ingannevole nutrimento li 
avrebbe appagati per un tempo molto breve. Poi, all’improvviso, si alzavano, 
i bambini andavano a giocare, il padre bighellonava per il paese e qualche 
volta al caffè a guardare i benestanti che giocavano a tarocchi o a tressette, e 
la madre andava a fare chissacchè, a riordinare niente, i tre stracci che 
possedeva, o a combinare qualche piccolo affare come offrire una figlia per 
serva, o chiedere in prestito qualcosa o a vendere patelle. 

Queste patelle a casa Genovesi a volte le compravano, in cambio di 
soldi o pane o farina, a volte no. Dipendeva sempre dal programma del 
pranzo, che era diretto dalla nonna. Se si faceva qualche strappo alla regola 
poteva succedere che le patelle restassero lì e poi venissero buttate. Era 
impensabile mangiare frutti di mare il giorno dopo essere stati colti. I frutti di 
mare dovevano essere consumati vivi. Diversamente, ci si poteva anche 
ammalare di tifo e nel migliore dei casi di dissenteria. E per i Genovesi anche 
il pesce doveva essere di giornata. Tutt’al più si mangiava il giorno dopo ma 
cotto dal giorno prima. 

«Restituisciglielo», diceva la nonna alla domestica, «e dì a Nino che non 
si permetta mai più di vendermi pesce del giorno prima». 

Nessuno si preoccupava che un povero il giorno che non vendeva le 
patelle non avrebbe avuto niente da mettere sotto i denti. Si trattava di una 
compravendita, di una regolare negoziazione. Non c’entrava col buon cuore 
e con l’elemosina. L’elemosina era un fatto a parte. Riguardava per esempio 
le Dame di Carità, oppure il dottor Genovesi che a volte, quando un povero 
era molto malato, gli mandava a casa per mezzo della domestica un 
pentolino di brodo di pecora con la pastina o un gran piatto di pasta al sugo 
di pomodoro. 

La grande mangiata i poveri la facevano verso settembre quando 
arrivavano i fichi d’India. I fichi d’India non avevano proprietario, 
crescevano nei sentieri, nei dirupi, intorno ai costoni rocciosi e chiunque 
poteva coglierli. Ne mangiavano tanti che finivano con l’“imballarsi”, con 
l’intasarsi l’intestino a causa dei semi piuttosto indigesti di cui quel frutto 
abbondava. Erano dolori per tutti e il medico aveva un bel daffare con 
purghe e clisteri. 



 Tante volte Ela guardava di nascosto il padre fare il “lavativo” ai 
ragazzi più piccoli. Le piaceva guardarlo. Forse perché ogni gesto praticato 
nel cuore d’un dramma e d’una immeritata punizione per lei era spettacolo, 
era fascino e favola. Era allegria. Lei viveva con allegria ciò che i poveri 
vivevano con pena. È vero, sapeva che era una “brutta cosa”, lo capiva, ma 
era più forte di lei e si guardava bene dal raccontarlo a qualcuno. Non 
pensava che era più prudente non dirlo, non sapeva cos’era la prudenza né 
tanto meno la furbizia. Le era naturale non dirlo tutto qui, erano cose sue. 
Era un segreto, e i segreti non si svelano. Per esempio, lei in casa di 
Marialucia ci andava in segreto. Perché? Perché era meglio e basta. Ma 
qualche spione la vide andarci e lo disse a sua madre, la distinta signora 
Beatrice. Sua madre la sculacciò e le proibì non solo di andare in casa di 
Marialucia a mangiare le fave, ma persino di vederla e addirittura di 
salutarla. Mentre glielo proibiva entrò nella stanza la zia Leonora per la sua 
visita giornaliera e intervenne dicendo, non si sa bene se per comprensione 
verso Ela o per contraddire la sorella, che non c’era nulla di male se sua 
nipote andava a mangiare le fave in casa di Marialucia. «Se è per il micròbo» 
(diceva micròbo con l’accento sulla o), «è bell’e morto con la miseria che c’è 
in quella casa. Se non s’è presa il tifo fin’adesso…». 

«Non me ne importa niente del microbo», rispose Beatrice, «è per il 
principio». 

«Ah, non t’importa niente del microbo e t’importa del principio, 
quando sai che le case sono piene di micròbi». 

«Che sfacciata che sei», disse Beatrice, «prima hai detto tu stessa che il 
microbo è morto». 

«Io ho detto che non c’è nelle fave bollite, non che non ci sono 
micròbi nella casa». 

«E allora non fa niente che non siano nella fava se però ci sono nella 
casa». 

«Brava, però non è per quello che non la vuoi mandare lì, bensì per il 
principio». 

«Perché i principi non contano?». 
«Contano sì, ma non come i micròbi». 
«Sai che ti dico, cara Leonora, o microbo o principio la bambina in 

quella casa non ci deve mettere più piede». 
«Allora non la devi neppure mandare a scuola». 
«Che cosa c’entra il principio con la scuola?». 
«Il principio no, ma il micròbo si». 
«Io non ho parlato del micròbo, come dici tu». 
«Eccola lì, ti ho colta. A te del micròbo non t’importa nulla». 
«A me… A me che tengo i miei figli come fiori di serra!». 
«Come fiori di serra, sempre buttati in mezzo ai micròbi». 



Questo strano bisticcio durò a lungo ma Ela non né capì neppure il 
senso. Grave però doveva essere se costrinse poi le due sorelle a non 
rivolgersi la parola per alcuni giorni. E oltre che grave, Ela pensò che fosse 
molto pericoloso.  
I principi, i microbi o micròbi… Mamma mia, e se fossero malattie mortali? 
Non andò per qualche settimana da Marialucia e fuggiva quando la vedeva 
per strada. Poi ricominciò a avventurarsi dalle parti di casa sua, si avvicinò 
alla porta, infilò un piede, poi l’altro piede, entrò, indugiò, salutò, fece 
qualche passo, si sedette e a poco a poco rifece parte di quella mensa. Fu 
tutto molto facile, quasi non ci prese gusto. La faccenda a casa sua era, per 
così dire, passata in prescrizione. Nessuno vi badò più, nessuno se ne 
ricordò. 
I suoi familiari erano tutti, esclusa Mirice, gente volubile. Non si 
soffermavano mai su un problema. Essendo dei privilegiati trovavano 
sempre il modo di risolverlo in breve tempo anche se la soluzione era giusta 
soltanto in apparenza e solo per il loro tornaconto momentaneo. I problemi 
insolubili li accantonavano. Certe questioni di terre in enfiteusi, cioè col 
diritto di godimento senza usucapione, o di sconfinamenti, sono lì da secoli 
che aspettano una soluzione. Superficialità? Pigrizia? Ingenuità? Senso di 
accomodamento? Spirito di conservazione? Saggezza? Infantilismo? Forse 
tutte queste cose messe insieme che non si differenziavano poi tanto l’una 
dall’altra. Ma guai a tirarne fuori uno, di questi motivi. Ci provò una volta 
Mira, da grande, a dire che la loro era una famiglia di pigri inconcludenti e 
ne venne fuori una discussione catastrofica. Il padre passò alcuni mesi a dire 
ironicamente: «Io che sono un pigro…», diceva e aveva ragione dal 
momento che per lui non essere pigri voleva semplicemente dire lavorare 
molto. E la madre? «Inconcludente io? Ma guardate i miei lavori a uncinetto, 
guardate l’ordine tra i miei dischi…». 

Ela “saltò” la prima elementare perché nelle famiglie benestanti i figli 
erano “intelligenti” e, essendo intelligenti, non avevano bisogno di 
frequentare la scuola con la regolarità dei figli dei poveri, i quali, essendo 
poveri, non potevano essere intelligenti. Erano lenti, indolenti, distratti, 
sonnacchiosi, privi di interesse verso l’aritmetica e la scrittura, ripetevano una 
classe due, tre, anche quattro volte, perché queste erano le regole di quel 
tempo. Un contadino che lavorava in campagna dai Genovesi diceva spesso 
nelle discussioni: «Io ne so più di te perché ho ripetuto la quarta tre volte». 

Qualcuno rideva e qualcun altro ci credeva. Eppure c’era nella classe 
di Ela una bambina poverissima che era più brava di Ela, più brava di tutte e 
anche di Emma, cugina di Ela, considerata un genietto. Questa bambina 
povera, Caterina, leggeva svelta svelta, scriveva senza sbagli, sapeva le 
tabelline anche al rovescio. «63?», chiedeva la maestra. E lei subito: «7x9». 
Però era scalza e sporca e aveva il tracoma, una malattia degli occhi che 
scientificamente si chiama congiuntivite granulare infettiva. 



Il tracoma era una malattia di Stato curata a scuola gratuitamente. Era 
figlio della sporcizia e della fame come lo erano il tifo, la scabbia e la 
tubercolosi e poteva attaccarsi a chiunque perché contagioso. Perciò la 
maestra teneva Caterina, pur così brava com’era, negli ultimi banchi assieme 
alle altre tracomatose. Era tanto magnanima da dirle spesso: «Caterina», ma 
non la interrogava se non a distanza, prendeva in mano con riluttanza i suoi 
quaderni e non la chiamava mai alla lavagna. In ogni classe c’erano bambini 
di questo genere, contagiosi e trascurati, e trascurati non soltanto perché 
contagiosi. 

Il medico condotto, il padre di Ela, faceva più di una volta la 
settimana il giro delle cinque classi per curare i bambini malati, il ché voleva 
dire percorrere in lungo e in largo tutto il paese, dato che non esisteva un 
edificio scolastico e le aule erano dislocate qua e là dov’era possibile. Solo 
dopo il ’50 verrà costruito un edificio scolastico per la scuola elementare e 
per le medie, e più tardi anche un liceo scientifico. 

Ela veniva chiamata regolarmente a recitare le poesie alla cattedra, ma 
ogni volta se ne intimidiva e ogni due parole si fermava. Ciò che credeva di 
sapere, bastava il dovere dell’esibizione, il pericolo di un giudizio, per non 
ricordarselo più. «Eh», diceva la maestra «oggi non la sai molto bene». 
Oggi?... E al padre diceva: «Bisognerebbe curare di più la sua mnemonica». 
Ma lui a casa ne rideva: «La mnemonica. Non potrebbe dire la memoria? La 
mnemonica è la scienza della memoria. Come posso dire: figlia mia, bada alla 
scienza della memoria?». E così, quella che era una colpa di Ela diventava 
una colpa della maestra. In questo modo non si perdeva tempo a indagare 
sui motivi per i quali la bambina era distratta e priva di “mnemonica”. 
Comunque, essendo questa la prima parola difficile che Ela imparò, 
incominciò a detestare le parole difficili pensando che non era poi necessario 
usarle, non tanto perché fumose e professionali quanto perché alle volte 
nascondono un’ingiustizia e tentano una fuga. Ma erano pensieri confusi, 
rifiuti irrazionali, capricci dell’istinto. 

Per Caterina, che aveva ottima memoria, non si usavano paroloni: il 
suo tracoma li rendeva superflui perché rendeva superflua lei, anzi dannosa, 
dato che il tracoma era, ed è, una malattia infettiva. E poi, con chi parlare 
della sua memoria? Da una parte c’erano lei, la sua memoria e la maestra 
che la trascurava: due speranze e due spaventose solitudini, tutte soltanto 
sue. Ciò che la circondava, dalla famiglia all’altra gente, dal paese col suo 
mare e tutto ciò che di bello il mare porta, alla vita stessa, le passava accanto 
indifferente e inaccostabile, senza vederla e senza volerla. Destino dei poveri, 
dei troppi poveri che però si abituavano sin dalla nascita a non accorgersi 
delle bellezze intorno. 



Ela invece la cercava, la voleva, Caterina, ed era entusiasta di quel suo 
saper dire svelta svelta le tabelline e di quel suo capire presto le poesie. 
All’uscita di scuola, qualche volta l’abbracciava e l’accompagnava a casa 
fermandosi a giocare con lei sui gradini sconnessi della sua porta. La maestra 
l’ammoniva severamente quando la vedeva abbracciarla. La chiamava da 
parte e la istruiva sul pericolo che correva. «Guai alla bambina che abbraccia 
un’altra bambina col tracoma». Sempre la stessa frase. Lo disse ai suoi 
genitori e fu la fine di una grande amicizia. Persino la nonna, che si 
immischiava poco, scosse la testa contrariata: «Quella lì, con quel 
tracoma…». 

«Il tracoma», le spiegò il padre, «una malattia che viene dall’Oriente e 
propriamente dall’Egitto ed è una infiammazione che invadendo la 
congiuntiva bulbare e persino la cornea… qui e qui…», aggiungeva indicando 
col dito i due punti sul suo occhio, «può portare, se trascurata, alla cecità 
parziale o addirittura totale. Non si deve dimenticare la sua caratteristica: è 
infettiva. Cioè può attaccarsi da persona a persona. Vuoi diventare cieca?». 
Ela aveva una grande ammirazione e un gran rispetto per la scienza di suo 
padre anche se non sempre riusciva a volergli bene come per esempio 
voleva bene a Mira. Ma il padre era così importante, e curava tutta quella 
gente, sapeva tante cose… 


