Vivere la disabilità da quando ancora non era un tema

Sabato, 07/03/2026 - La forza gentile
Nella provincia romana, tra case che conoscono il vento dei Castelli e silenzi che sanno di generazioni, vive Barbara, una donna che oggi ha ottant’anni. La sua storia non è mai finita sui giornali. Eppure è una di quelle storie che tengono in piedi il mondo.
Da bambina, la poliomielite le ha lasciato un segno permanente: una gamba più corta, un’andatura faticosa, il confronto continuo con un limite imposto senza colpa. In un’Italia che non parlava ancora di inclusione, ha imparato presto a non identificarsi con la ferita. Ha camminato più lentamente, ma non si è mai fermata, crescendo cinque figli in una casa costruita con una forza che non faceva rumore.
Quattro maschi e una femmina. I fratelli sono una presenza solida: discreti, protettivi, uniti attorno a quella madre che tiene tutto insieme per propria natura.
Poi, un giorno, la vita ha colpito accanto a lei.
Un nipote, fino ad allora sano, è diventato non autosufficiente a causa di un incidente. Un prima e un dopo che hanno cambiato l’equilibrio dell’intera famiglia. Sua sorella, la madre del ragazzo, accusa il colpo e, pur non sottraendosi, ha bisogno di aiuto.
E Barbara ha scelto di esserci.
Ogni giorno prendeva l’autobus per raggiungere l’ospedale pediatrico. Sempre lo stesso tragitto. Sempre la stessa dedizione. Saliva con passo misurato, cercando equilibrio tra la gamba segnata dalla poliomielite e le frenate improvvise. Non faceva della sua fatica un racconto. Era presenza. Non andava a sostituire nessuno: affiancava, sosteneva, accoglieva.
Apriva la sua casa al nipote. Lo coccolava, lo faceva sentire prima di tutto persona — non definito dalla sua condizione.
In quella famiglia la fragilità non era mai stata qualcosa da isolare. C’era una zia con un ritardo cognitivo, presente da sempre, parte della quotidianità come tutto il resto. Non era un’eccezione, né un argomento speciale: era famiglia.
In quella casa la non autosufficienza non era uno stigma ma una realtà da affrontare insieme.
Chi conosce il limite sulla propria pelle non ne ha paura quando lo incontra negli altri.
Gli anni sono passati. La sorella è venuta a mancare. Aveva combattuto fino all’ultimo per esigere sul territorio i diritti di suo figlio, confrontandosi con le istituzioni, anche duramente. Ma non era mai stata sola: accanto a lei c’erano sempre Barbara, pronta a offrire casa, tempo e continuità, e i suoi figli, sempre rispettosi.

Francesca e l’eredità che attraversa il conflitto
Tra i cinque figli c’è Francesca, con cui il rapporto è acceso, fatto di discussioni frequenti, di visioni che si scontrano. Due caratteri forti, due donne che si assomigliano più di quanto ammettano.
Per lei, la camminata della madre non è mai stata un segno.
«Faceva parte di lei. L’ho sempre trovata normale» — aggiunge — «Crescere accanto a una madre così significa imparare presto che l’amore non è esclusivo: mamma c’era per tutti. Eravamo, e siamo, in tanti. Ad esempio, i miei fratelli sono stati e sono una presenza compatta, soprattutto nei momenti più duri: protettivi verso mia madre, attenti a me, nonostante le mie gelosie. Devo ammettere che sono loro i custodi discreti di un equilibrio.»
A questo punto Francesca si commuove davanti a un ricordo evidentemente vivido:
«Ciò che rappresenta di più mia madre è il rumore lieve nella casa quando ancora tutti dormono. Io avevo le mie paure e, anche quando la zia è mancata, ho avuto paura. Ho temuto che mia madre da sola non ce la potesse fare e sono rimasta. Perché in una famiglia, quando c’è la fortuna di averla, qualcuno resta.»
Oggi, quando dà consigli a suo figlio o ai ragazzi con cui lavora, usa le stesse parole di sua madre.

Il padre
«Mio padre era un uomo buono e dolcissimo. È cresciuto con la nonna. Ha sostenuto ed amato sua moglie tantissimo» — ci tiene a ricordare Francesca — «Non ha fatto rumore nemmeno lui. Ma ha tenuto, insieme a lei, quella casa piena.»
Il suo nome era Giuseppe.

Una vita giusta
Questa storia parla di disabilità, sì, ma in realtà parla di come si impara a condividere l’amore senza possederlo, anche se — e questo si sa — ogni figlio vorrebbe sua madre tutta per sé. Questa storia insegna che il cuore è uno spazio infinito dove si può stare tutti insieme, o perlomeno imparare a farlo, e mostra come ciò che unisce è sempre, in fondo, un sentimento d’amore… e quando c’è amore, quando è il momento, come dice Francesca, c’è sempre chi resta.

  Le immagini sono elaborate da Marina Morelli